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Cóng viéc làm : 
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EE CÂN THẬN 


SẠCH SẼ 


có BÁO ĐẦM | 


_PHƯỢNG-GIANG. 


do NHẤT-LINH chủ trương từ năm 1952 
Đ RA: 


Nẵng Thu của Nhãt-Linh (hết)— Đẹp của Khái-Hung (hết) — Di Tây 
của Nhất-Linh (А1) — Gióng Nước Ngược của Tú Më — Thoát Ly của 
Khái-Hưng (hế!)— Thế Rồi Một Buói Chiều của Nhüt-Linh (hết —Hai 
Chi Em của Nguyén-thi-Vinh—Gói Thuốc Lá của Thế Lit (hết)— Vùng 
và Máu của Thế Lir (Аё!) — Những Ngày Vui của Khái-Hung (Аё!) — 
Đứa Con của Đỗ-đức-Thu (hét) — Trại Bö Tùng Linh của Thế Lit — 
Mai-Hương và Lé-Phong của Thế-Lữ: (hế!)— Gió Đầu Mùa của Thạch- 
Lam (h8t)—Tinh-Nghia Vợ Chồng của Tolstoï do Bảo Sơn dịch (Аё!) 
Thương Yêu của Nguyén-thi- Vinh—Hoa Vòng Vang của Đã-Tốn (hết) 
Gió Bác của Linh-Bảo—Giọc Đường Gió Bui của Khái-Hung (hZ!) — 
Ngày Mới của Thach-Lam (hế?) — Gió Ма! của Tường-Hùng — Hai 
Buồi Chiều Vàng của Nhất-Linh (hết) —Nẵng Trong Vườn của Thạch- 
Lam(hết) —Đời Mưa Gió của Nhất Linh và Khái-Hing (hếÐ — Nia 
Chừng Xuân của Khái-Hung — Thừa Tự của Khái-Hung — Hạnh 
của Khái-Hung — Đợi Chờ của Khái-Hung 


MỚI RA: 


TRÓNG MÁI của KHÁI-HUNG — XÓM NGHÈO của 

NGUYÊN-THỊ-VINH_HỒN BƯỚM MƠ TIÊN của KHÁI- 
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Nắng Thu của Nhất Linh — Đẹp của Khái-Hung — Thoát Ly của 
Khái-Hung — Sgi Tóc của Thach-Lam — Hà-Nội 36 Phố Phường 
của Thach-Lam — Tình Nghĩa Vợ Chồng của Tolstoi do Báo-Son dịch 
Gia Đình của Khái-Hung 


Quý-vị muốn mua sách của Phiro'ng-Glang xin giao dịch thẳng vó'i 
NHÀ TÓNG PHÁT HÀNH NAM - CƯỜNG 
185 Nguyễn-thái-Học — Saigon 


AIR LAOS Sihge social : VIENTIANE 


VIENTIANE: - BANGKOK Départ tous les lundis, mardis, jeudis, samedis 


Retour tous les lundis, mardis, jeudis, samedis 


VIENTIANE - HONGKONG 008" fous les lundis 


Retour tous les mordis 


VIENTIANE-PHNOM-PENH Départ tous les lundis 


Retour tous les jeudis 
Circuit touristique «Week-End à ANGKOR» 


VIENTIANE - SIEM RÉAP Départ tous les samedis 


Retour tous les lundis 


VIENTIANE - SAIGON - VIENTIANE 
ма ЕМО - PAKSÉ рог QUADRIMOTEURS 


SIRATOLINER 


Fautevils inclinables — Hô†esse & Steward à bord 


"Tous les MARDIS — JEUDIS et VENDREDIS 


р 06 h. 00 | vie&NTIANE ^ A 17 h. 00 

био 4 | seno | P ы lỗ 

А 08 1. 35 PAKSE D 14 h. 25 

D 09 h. 05 А 13 h. 55 

A 11 h оо} SAIGON D 12 h. 00 

DIMANCHE 
D 07 h. 30 | VIENTIANE À А 16 h. 00 
A 11 h. 00 ү SAIGON D 12 h. 30 
VIENTIANE-XIENG-KHOUANG VILLE Quotidien 

—  PHÚN6 SAVANH Quotidien 
— LUANG PRABANG Tous les lundis, mercredis, jeudis, vendr 
-— ШАМ NAMTHA MUOHG SING — lundis, mercredis, vendredis 
— MUONG SAI = fundis, mercredis, vendredis | 
— THAKHET — lundis, mercredis, vendredis 
— . SAMNEUA —  mardis, jeudis, samedis, diman. 


Renseignements-Réservations/ 65, rue Lü-Thonh-Tón (ex.Lê-Loi — SAIGON 
Tél.: 22.102 ou SAIGON 34 et dans toutes [es agences de voyages 


GIAI PHẨM V А N HÓ A 


NGAY NAY 


Băng những bài và truyện có giá trị bãt cứ thời nào, nơi nào. 
NHẤT-LINH CHỦ TRUONG 


với sw cộng tác thường xuyén của 


kết 
gió 
Muôn mầu muôn về 
thoảng muôn hương. 
B.K. BÍN 


Tụ 


giữa 


tính anh 


sương; ĐỖ-DỨC-THU. NGUYỄN-THÀNH-VINH- NGUYÉN-THI-VINH. 
DUY-LAM. BÁO-SON. BÌNH-NGUYÊN-LỘC. TƯỜNG-HÙNG. 


Địa chỉ : 337/38 Phan-Thanh-Glån— SAIGON 


Ре tranh và trinh bày : Duy Lam, Tường Hàng, Duy Thanh, Huy Tường, Tường Va, Nhất Linh. 


GÙ'I ĐỘC GIẢ XA GẦN 


Các bạn muốn gửi bàl tới V. 
H.NN.— Xin các bạn viết гё ràng 
hoặc đánh máy một mặt, ghi địa 
chỉ đề chúng tôi có thể liên lạc 
dé dàng. Theo thông lệ của các 
nhà xuát bản, chúng tôi không trả 
lại bán thảo. trừ khi nào tác giả 
có ghi гб lời yêu cầu trên bàn 
thảo và gửi kém theo bưu phi đủ dé 
gửi bảo dám trà lại hoặc cho người 
đến lấy lại ở văn-phòng V.H.N.N. 

Chúng tôi cũng muốn đăng 
lên V.H.N.N. tên những bài nào 
có thé dáng được hoác không đăng 
được, nhưng vì số bài quả nhiều 
và khuôn khó giai phầm V.H.N.N. 
không cho phép chúng tôi làm 
như thế vì sẽ mất nhiều chỗ có 
thề đành cho những bài cần thiết 
hơn. @ 

Về điềm này chủng tôi mong 
các bạn thông cám và không bắt 
lỗi chúng tôi. 

Yên cần các bạn gửi bài đề rõ tên 
thậi cùng địa chỉ & ngay bán thảo, 


Bạn Nguyón-Tinh-Td (Vĩnh- 


Bình) — Hiện tai trong Văn-Hóa 


Ngày-Nay đương đăng «Một Bản 
Dàn», sau « Mót Bản Bàn» sẽ 
đáng truyện « Móm Gió Hú» của E. 
Brontë, rồi sau đó có lễ mới c^ 
thể nghĩ tới việc đăng truyện địch 
khác được. 


Bạn Báng.Lién (Gia-Định).— 
Xin bạn cứ gửi giai thoại về Tån- 
Đà cho chúng tôi. 

Ban Р.С. Trực (Vĩnh-Long) 
có viết : 

« Các bà Nguyén-thi-Vinh, Duy- 
Lam, lLiph-Báo có phải thực là 
các... bà không mà viết hay đến 
thế? Tôi vì quá phục tài của các 
bà mà trở nón hoi nghỉ ngờ đấy ». 

Về điềm Duy-Lam là bà hay 
ông, đã trả lời ró ràng ở một 
vải nơi: nghĩa là Duy-Lam không 
bao giờ là bà cả, Duy-Lam là 
người cộng sự thường xuyên của 
Văn Hóa Ngày Nay nên chúng tôi 
biết rà lắm. 
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чүк HÓA NGÀY NAY -' TẬP « 


Về bà NguyÉn-thi-Vinh và bà 
Linl-Bào, nếu các bạn còn nghị 
ngờ. xin các bạn сої lận đặc sag 
của Bút-Việt chi nhánh hội Văn 
Bút Quốc Tế; ở trang tập san ấy 
có đăng ảnh kèm tên hoặc bút 
hiệu rất rõ ràng сба hai nhà văn 
này vì hai bà là hội viên của Bút- 
Việt. 

Ban Nguyễn-fằn-Thể (Vĩnh- 
Long).— Bš chuyền thư bạn tớt 
Bình-Nguyên-Lộc. Các truyện ngắn 
có giá trị ấy của B.N. Lộc-sẽ đẳng 
dần trong V.H.N.N. như bạn đã 
thấy ở tập 1 và 2. Ngoài B.N. Lộc 
ra chúng tôi vul mừng mới được 
tiếp xúc thêm với mấy nhà văn 
khác và bắt đầu giới thiệu với 
độc giả V.H.N.N. từ tập 3. 

Các bạn < kiếm bó ».— Chúng 
tôi đã tìm thấy «СОМ Вб» rồi, 
do hai bạn độc giả dà điềm chỉ 
giúp. Xin thành thực cám ơn các 
bạn và sẽ gửi sách biếu. 

Bácsĩ Đồi — Văn-Hỏa Ngày- 
Nay đã nhận được thư và buu- 
phiếu xin cám ơn Ьас-ї. Trong 
mục quảng cáo của Phượng-Giang 
có kê khai đủ các sách đã và sắp 
xuất bản ; tất cá các loại sách đều 


do nhà Nam-Cưởng tổng phát hành, 

‚Ө. Thu V.,D.H. (Saigon).— Việc 
tái Đền Phong-Hóa Ngày Nay không 
thể làm được, còn việc trích dáng 
lại trong Văn-Hóa Ngày Nay chúng 
tôi có nói rõ trong Văn-Hóa Ngày 
Nay tập đầu. Nhưng hiện. giờ thu 
viện nghỉ hé nên chúng tôi chưa 
sẵn tài liệu, 

Các bạn : Lai - Đức ~ Diệu, 
Nguyễn Giang-Quân, Lại-Đức- 
Thu.— Vi in rất nhiều và rất vội 
đề khói phụ lòng mong đợi của các 
bạn đọc nên Văn Hóa Ngày Nay 
cüng có sự sơ xuất như rách một 
tờ, một đoạn, thiếu mấy giòng. 
Thành ra muốn một số đông khói 
phải đợi thì lại có một vài bạn bị 
thiệt thói. Chúng tôi sé cho gửi đồi 
các bạn đỏ những lập khác một 
khi in thêm (và sự thực chính Văn 
Hóa Ngày Nay cũng không còn một 
tập nào cho ban biên Lập và chính 
chúng tôi đã tính đi mua chợ đen 
mà cũng không có). 

Các ông Nguyễn-văn-Du, Vũ- 
Đình-Chấn.— Xin cho biết địa chỉ 
rö ràng hon đề gửi sách. 


Y.H.N.N. 


CÁO LÕI ĐỘC GIẢ 
Vi giai phầm Ván-Hóa Ngày-Nay chỉ là một lập sách, 
không thề ra có kỳ hạn nhất định nên chúng tôi buộc lòng 
lir nay không nhận các ban mua liên tiếp nhiều lập. 


РА CÓ BÁN 


V. H. N. N. 


NHUÜNG NGAY VUI 


ela KHÁIL-HU'NG 


PHƯỢNG GIANG XUẤT BÁN 


NAM CUUNG TÜNG PHÁT HÀNH 
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Nhát-Linh trå lời 


THÉ VAN СОМ | 
CHUA DU 


Nhiều bạn doc 05. viết thư về 
trách tôi viết nhiều quả. Lỗi ấy 
tôi xin nhận ; là một nhà văn lại 
một nhà văn läo rồi mà viết nhiều 
như thé, quả không nên. Tit nay 
tôi xin cố lười vậy 


Nhung tôi muốn lười mà không 
xong ; ngoài bạn Nguyễn Phương 
bắt tôi dịch thơ chữ Pháp hay 
các bạn khác bắt tôi làm thứ này, 
viết thứ nọ, (nhiều quá nên tôi 
cũng không sao nhớ được minh sẽ 
phải làm gì) bạn Nguyễn Thanh 
Ngọc lại bát. tôi truyền đạo ; ban 
Ngọc viết : 


«Sao ông không đem truyền 
bả cải đạo mới của ông?... Người 
ta đang khao khát một thế quân 
bình trong tâm hồn... Riêng dân 
Việt đòi hỏi một bảo đảm cho đời 
sống tinh thần, một tin tưởng chó 
tương lại... ». 


Đọc thư bạn Ngọc tôi lại nhớ 
đến những lời ông Lê-hữu-Mục 
viết trong cuốn < Thân thé và sự 
nghiệp Nhất-Linh » mới xuất bán : 


«Nhát.Linh đặt hy vọng ở 
một lòng tin, ở một cái đạo. Cái 
đạo ấy ông mới tim ra trong 
hương thơm của phong lan, ông 
dà nhận thấy trong màu trắng 
tỉnh khiết của phong lan bửng по». 


Vậy từ tập này tôi xin truyền 
đạo. Nhung vì tìm mãi mà không 
ra cái đạo gì cả, tôi đành tưởng 
tượng vậy, thử cÓ«nhày» vào 
tâm hồn một người tu đắc đạo 
tìm được chân lý, xem ra sao và 
vì thế nên mới trích bài «lòng biên 
khi đắc dao» đẳng ở tập này. 
Nhưng nếu vậy thì không phải là 
tôi truyền đạo nữa mà lại trổ 
thành một người viết tiểu thuyết, 

` Tôi lại roi vào cải vòng luần quiin. 

Bor тїї milt H£ vẫn còn chwa dà 

Ван tham lam ban doi hdi hoi пЫўи 

Ban biết rồi tdi tế nói dà dita 

. Nhắc chỉ mãi những lời tôi chữa nối, 


Trong số độ hơn một trăm bạn 
bắt tôi viết, bảo tôi đừng trốn về 
rùng, phải ở lại trả lời chung các 
bạn thì có một bạn bảo tôi đừng 
viết mục trả lời chung nữa. Lần 
đầu tôi được nghe một lời khuyên 
diu ngọt nhu thế. 

Đề chiều ý mưổn спа các bạn. 
đọc thân mến xa gần, một số. 
muốn tôi : 

« nhất hóa thành tam » 
một số muốn tôi: 

«tam hóa hẳn thành nhất » 
nên tôi nghĩ không có cách gì 
khác là vẫn phải viết và viết đủ 
các thứ. Tôi lại phải ở 
nơi trần 10у. 


rốn lại 


VĂN HÓA NGÀY NAY = TẬP 4 
Có có, KHÔNG KHÔNG 


Mục trả lời chung này có mà 
lại không, không rồi lại phải có 
khiến tôi nghĩ đến cái triết lý sắc 
sắc không không và vô vi của đạo 
Phật, dao Lão. 

Tôi nhớ đến mấy câu thơ : 

Có thời có tự máy mag 
Không thời cá thế gian này cũng 
không. 


Kia như bóng nguyệt lỏng sóng 
Ai hay không có, có không là gi 


Và tức cảnh đổi ra : 
Có thời có tự Ngày nag 
Không thời cả đến tập này cũng 
không 
Côn như mục « trả lời chung » 
Ai hag không có, có không tà gì. 


м 


TIÊN VỀ VỚI TỤC 


Trong bài Mấy Lời về Lan 
Thanh-Ngoc, tôi có mấy câu thơ : 
Người di biết độ nào vë 
Lan Thanh-Ngọc, suối Ба-Мё đợi 
người. 
Có 18 vi đợi không được cho 
nên sau khi tập 2 lên tới Fim-Nom, 
lan Thanh-Ngọc xuống trần tìm 
tôi, do са Biên và ông Сойп dẫn 
đường, dưa nàng tiên lên xe hơi 
về tận sở thú (tức là nhà tôi) canh 
sông Thị-Nghè. Tiên Thanh-Ngọc 
về trần và dưởi chân tiên có dính 
hai câu thơ : 
Cùng mấy vän thơ đầu ý mộng, 
Gửi người. trần tục khóm lan tiên. 
Trong khi tôi viết bài này thì 
Các nàng hiện ra «đứng là lù » 
cạnh 161; có năm nàng tất cà và 
nàng nào cũng như cười với tôi tổ 


PET - 
= У 
— 


KÍNH QUÍ PHẬT TÚ 
Mun nghiên-cứu chơn-lý cao-thâm của Phật-Bláo 
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chü-nhiém TuuQNa-ro4 #niBx Đệ: HẬU 


với sw cóng-ldc của quí Táng-si du học tai hdi ngoai : 


: Май, 


4, Pháp, Anh và một số gidng-sw, 


ew- thậm Ши PhÁI- pháp è  Truug-phầm. 


Có phát hành tại chùa Xá- Lợi, chùa Ấn-quảng Saigon, 
, và các chùa Phật-giáo cùng các nhà sách lớn khắp các 
| Tinh miền Trung. Thư tir xin gửi về : 


Tông Thư-KÚ : 


Thầy THÍCH-ĐỨC-TÂM ` 


$$ 25 đường Tô-Hiến-Thành 
` Chùa Diệu-Bế—HUẾ 


w rear rte a at a уут 


nỗi vui gặp lại зам bẩy tháng trời 
xa Cách. 
«Nu hoa như дп nụ cười gặp ai.» 


Đây là mới có lan, nhưng còn 
suối Da-Mé? ai đem về sở thú, bến 
Thị-Nghè cho tôi được ? Sau tôi 
chợt nghĩ ra là suối cũng đã biện 
ra cạnh nhà tôi ở bến Thị-Nghè 
mà tôi không biết. Nguyên nước 
suối Ba-Mé chảy ra sóng Đồng-Nai 
thượng, Đồng-Nai hạ rồi hòa lẫn 
với nước sông Thi-Nghé cháy ngay 
cạnh nhà tôi gần Sở Thủ. Thế là 
suối Đa Mô căng theo tôi về tận 
Thj-Nghé. 


TIÊN ĐẠO 


тён vb vÓ) 


Ва-М2 Ада lån Đồng-Nai-Hạ 
Vẫn cháy bên ai bến Thi-Nghà. 

Mà cả các nàng lan nữa, không 
cần có ai dẫn đường, không cần 
xe hơi, xe lửa, tầu bay cũng vẫn 
về với tôi tôi được hay ít ra là 
lòng lan về với tôi, và cũng như 
trong câu thợ cổ : 

Lòng em như nước trường giang йу 

Sớm lối theo chàng tới Phüc-Cháu. 
thì 

Lòng lan nhw: nước Đồng-Nai-Thưrợng 

Sớm lči theo ai tới Thị-Nghè. 


NHẤT-LINH 
(ở Sở Thú, bến Thị-Nghè) 


TYG 


LÒNG TIÉN 


ЕНІ 


Tâm hồn luôn luôn phiêu phiêu trong một 
niềm vui, mình cám thấy niềm vui Ấy. như 
không bao giờ hết nữa và hơi rờn rợn sợ có 
cẩm tưởng rằng cái gì cũng không thật, đời 
sống chỉ l mơ, niềm vui cũng chỉ là mơ. Tự 
nghĩ nếu có chết ngay lúc này, mình sẽ không 
đầu khá, hàn chác së hóa thành mót giắc mo 
уні 101 khi giấc mơ ấy tan di là chết, b hết. 

Và cã vũ trụ này nữa khi đến ngày tận thể 
chắc cũng vậy, cũng bién thành một niém vui 
để rồi cứ thể mà hòa loãng và tan dán di trong 
cái ménh móng của hư vô. Không có sự chết và 


không có sự sống. Mà cả đến cái Hư vô 
nữa, cũng không có. 


l Trích trong Xóm Cầu Mới } 


NHÁT-LINH 
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VIET VÀ DOC 
TIỂU THUYÉT 


cüa NHÀT LINH 


PHÁN THÜ HAI 


VIET TIEU THUYÉT 


Đây là phần nói về việc viết titu 
thuyết. (Vẫn là với ý muốn viết 
những cuốn sách hay và lâu bền, 
còn như muốn viết một cuón dé 
bán chạy, dé tuyên truyền một cải 
gì nhất thời hoặc đề sinh nhai thi 
là truyện khác sau sé nói tói). 

ĐẠI CƯƠNG CỦA TRUYỆN. 

Trước hết một người muốn 
viết một tiều thuyết phái biết гб 
mình định viết về cái gi. 

Thí đụ mình định viết về : 
Tình thương yêu của hai mẹ con. 
Những nỗi khó trong lúc loạn ly. 
Giá trị của đồng tiền. 

Đời gian nan của một chiến sỉ cách 
mệnh. 

Tình yêu ngang trái của đôi trai 

gái. 

Nỗi khó của môt nóng dàn. 

Sự sung đột mới cũ. 

Một ngu5i dàn bà giết chóng. 

v.v.. 

Những đầu đề này có hàng 
nghìn hàng van ; loài người có thë 
viết hàng nghìn đời không hết và 
mỗi mót đề cũng đủ cho hàng 
nghìn người viết mà vẫn khác nhau. 

Nhưng mình chọn đề nào 
cần nhất là mình phải thành thực 
nghĩa là chinh trong thẩm tám, 
mình thấy thích viết đề đó, quả 
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thực minh tự thấy minh cám đông 
trước những cảnh về đề đó. Hon 
nữa minh doán thấy trong đề đó 
có nhiều cái hay. 


Cần tránh nhất là theo thời, 
thấy có phong trào bình dân mình 
cũng viết truyện về dân thợ, dân 
quê mặc đầu mình không dé ý đến 
họ bao giờ mà cũng không thích 
viết vé họ. Minh dà làm một việc 
giả dối —Mà nếu mình giả dối, minh 
không bao giờ có những rung động 
thật, khó lòng tác phầm mình hay 
được. 

Minh đừng đề những sự chiều 
lòng độc giả, cái hám danh nhất 
thời lên trên sự thành thực. Mình 
vẫn có thë viết về những đề 
mà người đương thời thích nếu 
trong thâm tâm minh cũng thich 
viết những đề đó. 

Chọn được đầu đề rồi, mình 
nghĩ qua cốt truyện, nghi qua 
thôi. Vì một là cốt truyện không 
cần lắm, hai là cốt truyện xếp 
đặt chặt chë quá mình phái uốn 
nắn cho nhân vật di theo sát với 
cốt truyện. Thi dụ tả đôi một người 
gian, nếu xếp đặt cho người ấy về 
sau thể nào cũng vào їй (khám), 
tả một người đàn bà ngoại tỉnh 


nếu bắt người Ќу thể nào cũng 
“phải tự tử thì mình cử phải grong 
làm theo dó—ván biết một người 
gian thì sẽ sống một đời gian, một 
người dàn bà ngoại tinh dé đi đến 
sự thất vong, dé tự tử nhung chỉ 
biết thé thôi, không phải bất cứ 
người gian nào cũng vào tủ và người 
đàn bà ngoại tinh nào cũng tự tir. 

, Flaubert trong cuốn « Bà Bova- 
ry» cho bà ta tự tử nhưng đúng 
tâm lý ra việc bà ta tự tử không 
tự nhiên. 


Tolstoï trong cuốn « A-na Kha- " 


Lệ Ninh > (tên một bà có ngoại 
tình) cũng cho bà này tự tử nhưng 
đổi với tâm ly bà ta lúc đó, thì 
việc tự tử ấy rất đúng. 

Vậy không nên xếp đặt câu 
truyện quá, việc xảy ra còn tùy 
theo tâm trạng của nhân vật. Nếu 
dà xếp đặt thi cần phải viết có 
nghệ thuật аё việc ấy tự nhiên. 

Nhưng sự thực, đời người có 
xếp đặt đâu. Mà tiều thuyết lại là 
thứ sách đề tả cuộc đời. 

« Phần nhiều các nhà văn Pháp, 
Ý và Việt đều cho rằng cuốn tiéu 
thuyết phải xếp đặt cho có đầu, 
có khúc giữa, có đuôi hẳn hoi, cái 
gì cũng phải dáng đối, phái qui về 
môt mối, gọn gàng, không có gì 
thừa. Họ dem sự sống bao la phức 
tạp giam vào một cái lồng nan lề 
lối, nhưng sự sống đã đi mất chỉ 
còn trơ lại cái lồng không. 


« Văn phái Anh và Nga viết 


thưởng không có xếp đặt chặt chẽ,: 


họ đề truyện đi theo giòng đời, 
không cần đẳng đối, gọn gàng, 
nghĩa là tiều thuụết cũng phức tap, 
lộn xôn linh động như cuộc đời cá 
bề rộng lẫn bề sáu. 

< Đáng lẽ là một sự xếp đặt 


không thật hay ià những mánh 


VIẾT VÀ poc TIỀU THUYẾT 


khỏe lề lối khó khan chúng ta 
tưởng nhìn thấy... mặt nước hồ 
mung lung phán chiếu tất cả mầu 
sắc của cuộc sống, long lanh giải 
ra và lắng xuống khiến chúng ta 
hiều, thấy được rộng rãi và sâu 
sắc hơn...Cho nén vän chương Anh 
và Nga chúng ta thấy gần sự thực 
hơn, gần cuộc đời hơn các nền văn 
chương khác... Và ngay nhiều tiều 
thuyết có giá trị vào bực nhất của 
Pháp cũng là những sách có tính 
cách này, thí đạ như cuốn Le Rou- 
ge et le Noir (Đỏ, đen) của Stendhal 
(6)» 
CÁC NHÂN VẬT 

Sau khi tìm được đầu đề,ta nghĩ 
đến cái đại-cương của cốt truyện; 
biết được đại cương cốt truyện rồi 
việc đầu tiên là dinh các nhân våt., 

Không thé nào viết truyện hay 
nếu nhân vật chỉ lờ mé trong óc. 

Mà nói đến nhân vật, ta có 
trước mắt ta, trong đời sống của 
ta, biết bao nhiêu mẫu người, hàng 
trăm hàng nghìn. Ta chỉ cần quan 
sát họ. Còn người thì ở đời không 
có một người nào giống người nào 
cũng như có muón ức triệu lá cây 
không có lá nào giống một lá nào. 
Bất cứ gặp ai chỉ trong nửa gió là 
ta đã biết gần đủ các chi tiết về 
hình thức người йу, về cử chỉ, 
ngôn ngữ và có khi cả tính nết, 
tâm tình ho—Cón như những cám 
giác y nghĩ sâu và thầm kín thi 
ta đem chính lòng ta mà suy nghi. 
Câu «suy bụng ta ra bụng người » 
phải là câu châm ngôn của các 
tiêu thuyết gia. 

Viết tiều thuyết, là tả cuộc 
đời mà trong đó Һай hết là tả đời 


(6) Cả đoạn mày lúc thi tóm tẤt cho có 
tinh cách phó thóng hơn, lúc thì dé 
nguyên văn của Thạch-Lam trong cuốn 
Theo Gióng. 
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con người (7). 

Уйу là một titu thuyết gia, ta 
phái đề.Ú quan sát con người và 
diễn tá cá bë ngoài lẫn bë trong 
thể nào cho những nhân bát dó 
düng sự thực, có vé sống, linh động, 
không giống hẳn nhau như những 
tượng đúc một khuôn ой cũng 
không lờ mó. 

Định một nhân vật ta phải đề 
y đến bón thứ: | 

. TÍNH TÍNH, CỬ CHỈ, LỜI NÓI, 
\HÌNH DÁNG. 


TÍNH TÌNH.— (8) « Mói người 
mỗi tính» câu thưởng nói ấy ta 
có thể lẩy làm căn cứ. Người thì 
hiền lành, người thì hà tiện bủn 
sin, người 
người thì ngó' nghệcH, người thi hay 
đề ý đến cái nhổ nhặt v.v... trăm 
người trám tính mà kể cả những 
người có tính chung là hà tiện cũng 
mỗi người hà tiện một lối khác. 

Tính nết của nhân vật không 
bao giờ cũng như bao giờ vì nó có 
-thè thay đổi với thời gian và hoàn 
cánh: một người lúc trê có tính 
ап chơi khi về già lại chí thú làm 
ăn, người đương giàu lâm cảnh 
nghèo tính nết cũng thay đổi. 

Ta lại phải tìm kiếm những cái 
riêng biệt của từng tính nết, thí dụ 
người này trong việc buôn bản thì 
tinh toán từng xu nhưng lúc nào 
cao hứng lại phao phúng, có người 
đã nói làm việc gì thì thế nào cũng 
làm theo đúng lời minh nói mặc 
đầu biết minh trái v.v... cứ quan sát 
những người chung quanh, ta thấy 
ai cũng có những tính riêng biệt ấy, 

Lại còn tâm hồn nhân vật nữa: 
người thi tám hồn thanh cao, người 
thi bần tiện, người có tâm hồn 
đơn giản, người thì phức tạp, 
người thì lạ lùng v.v... 

Cố nhiên là nhân vật trong 
truyện có khi ta lấy cà một người 
làm máu nhưng thưởng thường ihi 
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thi hàm công danh, ^ 


ta lấy ở người này một ít, ở người 
khác một ít và tạo nên những nhãn 
vật củata. . 

Việc diễn tả tâm hồn và những 
sự пап khúc của tâm hồn đó, những 
y nghi thầm kín của các nhân vật 
là một việc khó nhất và cuốn sách 
có giá trị và có sâu sắc hay 
không một phần lớn là ở việc này — 
(sẽ nói thêm vào một mục riêng). 

HÌNH DÁNG.— Dáng người đại 
khái là: người béo hay gầy, nét 
mát, chân tay ra sao. Người tày 
phương có lỗi tà Н mỉ từ lông mi 
lông mày, mắt mũi mồm, tả thật 
đài và tả ngay ra một lúc. Người 
đông phương thì ưa tả bằng một 
vài nét đơn sơ. 

Theo ý riêng tôi thì nếu cần 
cũng nén tả ti тї nhưng không 
nên tả ngay vào một lúc ; thí dụ 
nét mặt người ta có phải lúc nào 
cũng như lúc nào đâu, nó còn bién 
hóa và nhiễm nhiều về tùy ánh sáng, 
tùy tâm trạng và tùy nhân vật trong 
truyện nhìn lẫn nhau. Có nhiều tác 
già tả người cứ cho ngay là ngườ 
này đẹp người kia xấu theo ý tác giả. 
Nhưng người йу có khi lại không 
dep đối với nhân vật trong truyện. 
Tác giả phái tả người ấy qua con 
mắt nhìn của những người trong 
truyện mới đúng. Như sự yêu ghét 
cũng vậy, tác giả không bao giờ 
được cho người này là đáng ghét, 
người này đáng yêu, người ấy đáng 
ghét hay đáng yêu là tùy theo cảm 
tưởng người trong truyện đối với 
nhau. Tác giả không nên cho y kiến 
riêng của minh, mà bào người iy 
đẹp người ấy xấu tức là cho y kiến 
riêng rồi. 

(Còn tiếp) 
NHẤT-LINH 

(7) Tôi viết hầu hết là vì có người 
tả con vật với cả tâm hồn nó nữa. Trong 
các sách 14 về người cũng có thể cho 
thêm các con vật vào như chó, gà, chim v.v... 
hay cá cây cổ, đá, sål, nếu ta tin ở thuyết 
vật vô tri vô giác cũng có linh hồn, 

(8 Tính tinh đây bao gồm cá lâm 
азба, баң nết, ý agal, cám giác, 


TRƯỜNG GIANG TIỀU THUYẾT 
„ c4 


NHAT LINH 


OM CAU MOI 


TRUYÉN D AI 


(Tiếp theo) 


Đợi một lúc lâu không thấy 
Triết nói рі, Mùi về ngồi trên 
lgiường đề tính só đếm tiền, Đếm 
xong Mùi lấy những đồng bạc cho 
vào cái hộp đề dành tiền. Vốn 
riêng của nàng đã lên một số khả 
cao; bày chuc bạc tất cà, gói 
thành từng gói mười đồng một, 
bọc giấy trắng. Chỉ riêng gói 
mười đồng của me nàng cho nàng 
làn vốn trước khi chết là gói 
bằng giấy đổ bao giờ cũng đặt giữa 
những gói giấy trắng tróng như 
nhị' một bóng hoa. Mùi vẫn thường 
nói với mọi người: qĐộ này sắp 


phải tiêu đến bạc nhị rồi côn gi 
nữa» hoặc : «làm ăn vất vả mà chả 
kiếm được mấy đồng bạc cánh » 
mặc đầu nàng vẫn biết không ai 
hiểu bạc nhi, bạc cánh là cái gl cå, 

Nàng lại thấy nhói một cái 
tiếc tiền vi nghĩ đến cái sân gạch. 
> — Thể là bay me nó mất một 
cánh, chỉ còn nằm. 

Mùi mở hòm chân, đặt cài 
hộp đề đành tiền vào trong một 
cái nói đất rồi đậy vung lên vi 
nàng cho kẻ trộm kê cướp không 
bao giò nghĩ đến lục một cái nồi 
đất, 

LES) 


vÀN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 4 


Mùi ra vườn sau đánh thức u 
già đậy rồi гё sang chuồng lợn. 
Nàng ngừng lại ở vườn rat 
xem chiều hôm qua nàng vui 
về việc Siêu về, quên không tưới 
thì u già có nghĩ đến tưới thay 
nàng không. Nàng thích việc trồng 
rau cũng như Triết thích chơi 
bướm ; từ việc сабо đất đến việc 
tỉa là, bắt sâu, tưới nước, nhất 
nhất nàng đều tự tay làm lấy. 

— Nếu u già có y tử một tỉ 
chắc... 

Nàng củi nhìn xuống đất. 
Dưới ành tráng các gốc rau vẫn 
còn khô nguyên. Thế mà chiều 
hôm kia nàng mới cấy lại cả một 
luống cải. 

— Chết tôi rồi, ngu đến thé 
là cùng. 

Nàng cất tiếng rối гїї gọi : 

— U già ơi, u già! U: ra ngay 
đây, Thế này thi thôi... chết cả rồi! 

U già vừa chít khăn vuông vừa 


đi ra thong thả ; thấy về cuống. 


quit rẫy nầy của Mùi, u nói giọng 
chậm rãi. 
+. — Ai chết thë ? 

Mùi gắt. 

— Ai chết. U chết, tôi chết, 
chết hết cả. Đấy u xem, cải mới 
cấy lại mà chiều hôm qua u không 
tưởi nước. Chết khộ cả rồi. Sao 
mà ngu дёп thé 1 

U già củi xuống nhin luống rau 
mới cấy rồi ngửng lén thần nhiên 
nói : 

— Khóng sao, chưa chết khó. 

— Thé sao hôm qua u không 
'tưởi. Tôi quên thì u cũng phải có 
y tứ một tí chứ. Ngu đâu mà ngu 
đến thé ! 

— Tôi biết thé nào được là 
cô quên. Cô phải bảo tôi chứ. 
Thể “ai ngu nào. 
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— Ai ngu? Tôi quên thi còn 


-bÃo u thé nào được. 


Mùi thấy u già nói ngang phè 
nhưng mà u nói có ly. Người có 
y tứ đến đâu cũng không thể biết 
được là nàng quên vì cử yên trí là 
một lát sau nàng sẽ ra tưới. Câu 
mắng của nàng thật là vô lý và 
nàng cũng nhận thấy nàng vô lý 
ngay từ lúc bắt đầu gắt nhưng 
nàng cũng cir gắt. Sự nàng hay gắt 
u già lâu ngày thành một thói quen, 
một sự cần nữa. Ở cửa hàng về, 
Mùi thấy nhà lúc nào cũng yên 
lặng quá, yên lặng và lạnh như 
một ngôi chùa. Cha và em đều it nói. 
Chỉ có u già với nàng thói nhưng 
u già lần thà lần thần nàng chẳng 
biết nói chuyện gì với u ta, thành 
thử hé có dip là nàng gắt mắng u— 
gọi là cài nhau với u thi düng hơn. 
U già vốn là vú nuôi của. Mùi nén 
u cho việc cãi lại Mùi là tự nhiên. 
Khi có truyện gì bất bình u hay 
lầm bim; đối với ông Lang, u në 
nên u chỉ lầm bầm trong miệng; 
Triết đề mặc u nói nên u cũng 
không nói dai, chỉ có đối với Mùi 
hay cãi lại là u nói lãi nhải mãi cho 
tới bao giờ Mùi chịu thua. Thường 
thường thì Mùi chịu thua, nghĩa 
là yên lắng hay bổ đi nơi khác. 
Còn nhận lỗi với u già thì Mùi 
không bao giờ nhận. Những lý của 
u già tuy một vài lần Mùi thấy có 
vë dung düng nhung nàng vẫn 
thấy chúng nó düng một cách ngang 
ngang thé nào, nàng không thé 
chịu phục bán được. Tuy nhiều 
lúc nàng không biết rồ là mình có 
lý ở chỗ nào, nhưng nàng cũng 
cứ mắng to tiếng hơn đề nàng có 
cái cảm tưởng là mình có lý thật 
và đề u già cũng có cái cảm tưởng 
ấy. Nhưng u già thì khóng bao 
giờ и có cái cảm tưởng йу vi bao 


giờ u cũng cho q là phải, 
Lần mày Mùi biết minh thật 
vô lý nhưng Mùi cũng cứ gắt thêm: 
— Thế sao u không nhắc tôi, 
— Không biết cộ quên, sao lại 
nhắc, 
— U thì lúc nào cũng nhiều 
lý sự cùn lắm, 


Đấy là câu mà lúc cùng lý Mùi 


đem ra đề cắt đứt câu truyện, 
Nhưng cầu truyện không bao giờ 
cắt đứt một cách gọn gàng thë vi 
chính lúc đó là lúc u già lầm bim : 

— Quên mà cứ bắt người 
khác... 

U già đã bắt đầu ; bây giờ Mùi 
đã nhận гб mình hoàn toàn có lỗi 
nên nàng không thể chịu được 
những lời ray rứt của u già. Nàng 
đồi câu truyện : 

— А này. Bà Cai sắp về đây 5. 
Hôm qua tôi nhận được thư, 

Thấy u già ngửng đầu quay về 
phía minh Mùi biết là u chủ ý đến 
tin đỏ lầm, nàng chắc thoát, 

— Thể sao cô không cho tôi biết 
ngay đề... bao giờ thi bà Cai đến, 

— Chưa biết, nhưng cũng sắp, 

— Thé à? Thảo nào mà có cứ 
lú gan là ruột quên cá tưới rau... 
Dš quên mà lại còn... 

Thấy u già quay tr lại truyện 
trước, Mùi chỉ còn một cách bao 
giờ cũng hiệu nghiệm là chuồn đi 
nơi khác. 

— Tôi phải ra hàng ngay, hôm 
nay phiên chợ. Chốc nữa u đừng 
quên tưới. Đừng lý sự cùn nữa. 

Mùi đi rồi còn nghe từng mầu 
tiếng u già sau lưng. ; 

— Minh lơ аёпЬ та... lý sự... 
ai lý sự thì khắc biết... 

Mùi đi nhanh bước hơn và 
khi không nghe thấy tiếng u già 
nữa, nàng mỉm cười. Nàng thấy 


сё uii 


tuy nàng gắt một cách tức tối 
nhưng u già cũng hift rë là nàng 
không tức gi cả mà u cũng chẳng 
có tí gi khó chin; u lại thich nữa vi 
được có dip läm bẩm hà hé và tự 
сао là minh phải, có chủ bị thua. 
Thế là nàng đã hả được cái tức 
vì rau cải bị héo và u già cũng 
thích trí. 

Mùi ra chỗ bŠ gạch múc nước 
rửa mặt, vào bàn thờ mẹ thay 
nước cúng và thắp hương rồi chào 
cha mở cửa đi ra ngoài hàng. 

Trong giỏ từ ngoài sông Hàn 
đưa lại có thoảng mùi khói ; nàng 
đoán là ở các thuyền chài đậu 
bến chùa Hàn người ta đã dậy 
thổi cơm. Маі đã ra đến bë sông 
mói suc nghi ra là sáng nay đã đi 
qua gốc cây thị có ma mà không 
d$ ý và rờn ron sợ như mọi ngày. 

Đến chỗ bè lưới của bác Lë 
thấy có bóng người, Mùi đứng lại 
nhìn xuống : 

— Bác Lê đẩy phải không ? 

— Thưa cô không. Chảu đây 
mà, 

Mùi cất tiếng vui về. 

— À, anh Nhỡ đấy à ? Sao lại 
ngồi đấy. 

Yên lắng một lúc rồi Mùi hỏi : 

— Rượu. ? 

Nàng nghĩ đến bác Lê tính nết 
hiền lành nhung khi uống rượu 
say thì đánh chửi vợ con rất 
thậm tệ. A 

Tiếng Nh ở dưới đưa lén: 

— Vâng, thưa cô, rượu, 

Nhỡ nói tiếp : 

— Hôm qua cháu kéo xe ở 
bến Chay về, đến nhà mệt chết cha 
chết mẹ thì ở nhà cha mẹ cũng 
đánh nhau gần chết. Cháu vội 
chuồn ra đây ngay. 

Giọng Nhỡ nói vẫn vui về. Mũi 
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nhìn Nhỡ ái ngại và thầm phuc. 
Từ ngày biết Nhở, Mùi chưa thấy 
Nhỡ buồn hay tức giận bao gió 
Gặp những việc có thề tức chết 
người thì Nhỡ cũng nói ra là tức 
lắm nhưng có về như là chỉ nói tức 
ở miệng thôi. Hai mắt của Nhỡ 
lúc cười nói thì hai vành môi đều 
cong lén và hai mép môi của Nhỡ 
lúc bình thường cũng nhếch lên 
một ti khiến miệng chàng lúc 
nào cũng như hoi mim cười. Cả 
gia đình bác Lê người nào cũng 
xấu xi, chỉ riêng có minh Nhỡ đẹp 
trai, có lễ dep trai nhất xóm. Cả 
đến Mùi cũng lắm khi tự bắt йр 
mình ngồi lặng nhìn ngắm Nhỡ 
vì nết mặt đẹp và có duyên của 
Nhỡ. 

— Thưa cô, đêm nay dễ được 
đến bốn năm hào cá. ` 

— Nhiều thé cơ àl anh Nhỡ. 

Mùi cũng thấy vui vì Nhỡ được 
nhiều cá, nàng bước qua mấy mô 
cổ rồi lần đường dốc đi xuống 
ohó bè lưới. Nàng đưa mắt 
nhìn vào cái khoang tuy bé nhổ 
nhưng: cũng ай chỗ cho một người 
nằm. Chắc Nhà đêm qua đã пуй 
trong cái khoang ấy, 

Nhữ từ từ kéo lưới cất tiếng 
hát : 


— Cuộc phù thé nhàn sinh... 

Câu ấy không biết Nhà học của 
ai mà Nhỡ cũng không hiểu rö 
nghĩa ra sao nhưng hễ có cải gì 
hứng chỉ là cất Liếng hát. Lần này 
chàng hát là vì ngạc nhiên thấy 
Mùi — cô Mùi xinh đẹp mà chàng 
vẫn yêu thầm giấu hai ba nằm nay, 
cô Mùi cao quỷ mà chàng không 
dám yêu nhưng vẫn cứ yêu — có 
Mùi tự nhiên bó đường cái, di 
xuống cái đốc gó ghề rất khó đi 
kia đề đến đứng cạnh chàng mà 
H4 


lại vào giữa đêm hôm vắng người 
như thế này. 

Nhó đã kéo lưới lên hån khỏi 
mát nước, 

— Đãy cô xem. 

Mùi tiến lên một bước đề nhin 
cho rà. Trong cái lưới rộng mênh 
mông chỉ có một con cá bé bằng 
cái lá liễu làm ей Mùi cà Nhë đều 
bật cười lén một lúc. Hai tiếng 
cười vang lên trong đêm thanh làm 
cho cả hai người đều nhận ra là 
đứng gắn nhan quá. 

Con cá đương ráy rua tim 
đường ra, dói ánh tráng thân 
lắp lãnh như bạc mới. Nh cũng 
cố rung rung lưới cho dën khi 
con cả trôi tuột vào miệng rổ. 

Mùi lại dưa mắt nhìn vào 
trong cái khoang nhỏ, hôi Nhi: 

— Chật thé kia mà anh cũng 
nằm ngủ được cơ à... mà lạnh chết, 

— Thưa cô cũng chẳng chết 
vì châu còn dày. Nhung lạnh thi 
có lạnh, cô ạ. 

Một sự yên lặng hơi là lạ theo 
sau hai câu nói vì cả hai người 
cũng vừa mới nhận ra câu truyện 
ấy có vé hơi thân. Bóng Nhỡ mim 
cười шо tay với cái điếu cầy 
nhỏ dắt ở mui thuyền. Mùi vội 
nói : 

— Muốn chết àl 

Cử hễ khi nào hút thuốc lào là 
Nhỡ say lịm đi bất tỉnh nhân sự 
đến mấy phút ; đã có lần ngồi bếp 
ngã chüi xuống bị cháy cả mắng tóc. 

Nhỡ nói : 

— Cháu biết hút vào thì « tùng 
bili» xuống theo với cá ngay. 
Cháu chi cám lấy cho đổ thèm. 

Bóng Mùi giật mình vi thấy 
Nhỡ đột nhiên gọi : 

— À này, cô Mùi... 

Yên lắng một lúc rói Nhà ngập 
ngững nói ; 


— Thôi, cháu chẳng đám nói 
га 59... 


Mùi ngơ ngác nhÌn quanh ; xưa 
nay nàng vẫn mang máng đoán 
thấy Nhỡ đối với minh không phải 
đối với người thường ; nàng biết 
nàng đẹp nhất xóm mà Nhó lại 
đẹp trai nhất xóm. Vì thế điệu bộ 
và câu nói ngập ngừng của NhO 
đêm hôm ở một nơi vắng người 
làm nàng hơi sợ. Nhỡ nói tiếp : 

— Có cô dày cháu mới nghĩ 
ra. Cháu thèm thuốc lào quá. 

Mùi thốt ra một tiếng «à» nhe 
nhóm rồi mim cười. Nhưng sao 
trong thâm tâm nàng lại thấy như 
hơi thất vong. Nàng cất tiếng nói to: 


có wÈI 


— Ý anh định 
bảo tôi đứng đây 
nhin anh chết 
đuổi có phải 
không ? 

— Sao có 
nhanh ý thể. 

— Nhưng tôi 
chịu thôi, tôi 
không biết bơi. 

— Сё không 
sợ. Cháu biết boi. 
Cháu sẽ citu cô. 

Mùi bật lên 
cười vì câu nói 
ngộ nghĩnh của 
Nhỡ, nhung nàng 
đồi ngay câu 
truyện vì nhận 
thấy nó có về 
thân mật quá. 

— Hễ cứ hôm 
nào bác Lê say 
rượu là anh lại 
phải ra ngồi lưởi 
suốt đem thế này? 

— Vâng, vì ở 
nhà cũng không 
ngủ được. Ra đây lại được mé cá. 

Mùi cất bước : 

— Thôi anh Nh& ngồi đấy mà 
chịu rét nhé. 

— Cám ơn cô, cô ra hàng. 

Lúc Müi di dà xa, Nhó làm 
bằm : 

— Cô Mùi nhà ta sao sáng hôm 
nay vở vẫn tệ. 

Nhỡ vui sưởng đứng nhìn theo 
Mùi và mỉm cười tỉnh nghịch. 
Chàng ngồi xuống bè, dựa lưng 
vào cửa khoang, duỗi thẳng hai 
chân, quên cả kéo lưới, 

Chàng tự hài thầm ° 

— Không biết tại sao cô ấy 
lại hỏi thể ? 

015 


VĂN HÓA NGÀY NAY — TẬP 4 


Сап « Hé сї hóm nào bác 
LÊ say rượu...» mà Mùi hỏi vô 
tinh lại khiến Nhà chủ y đến nhất, 
Chàng lắng người di khi đem cháp 
câu hỏi ấy với câu hỏi về cái 
khoang chật và những cái đưa mắt 
của Mùi nhìn vào trong khoang, 
có vé nghĩ ngợi. Chàng không dám 
chắc và cũng không đám mong 
như thế nhưng chàng cüng hồi 
hộp sung sướng. Chàng cất tiếng 
hát chèo theo giọng than đề cho 
Mùi nghe. 

Tiếng Nhỡ hát rất hay; tính 
người vui về nhưng đến lúc hát 
thì Nhỡ chỉ thích những điệu 
than thật buồn. Thỉnh thoảng 
những đêm có trång, đợi đến khi 
đã khuya, mọi nhà trong xóm đều 
đóng cia tắt đèn, chàng ra ngồi 
một minh trên rễ cây đa rồi cất 
tiếng than. Tiếng hát theo giỏ tan 
vào ánh tráng, lan ra khắp nơi, 
não nuột ai oán khiến các bà góa 
trạnh lòng nao nao buồn và các cô 
соп gái đến tuổi đậy thi, vừa lắng 
tai nghe vừa th% dài, thương nhớ 
vẫn vơ. Còn Nhỡ, chàng chỉ cốt 
hát cho Mùi nghe vì một hôm dà 
lâu, Mùi có hổi xem ai hát ở 
ngoài xóm và khi đã biết là Nhỡ 
hát nàng khen chàng hát hay lắm, 
nàng đã mải lắng nghe quên cả 
ngủ. Nhỡ tưởng mình như anh 
Truong-Chi, anh thuyền chải xấu 
xí mà được cô gái nhà quan mé vi 
tiếng bát. Thể mà chàng, chàng 
lại không xấu xí. 

Sáng nay chàng hát đề riêng 
cho Mùi nghe và đề tổ nỗi vui 


sưởng của lòng minh. 

Mùi quát lên con đường lớn 
đề ra qquán hàng. Tiếng những 
người gánh gạo trên con đường 
cụt đã thấy vang lên ở xa. Mùi 
không trông thấy гё người chỉ 
thỉnh thoảng thấy lấp lánh ánh 
trăng trên một hai chiếc nón mới, 
nhưng nghe tiếng họ, Mùi đoán là 
đông người lắm. Trong khi phó 
Phủ Lệ ở xa xa bên kia sông còn 
yên lặng, tối tăm thì xóm Cầu Mới 
đã ồn ào tiếng người và lấp lánh 
ánh đèn cân gạo. 

Mùi nghĩ đến những người ở 


. xóm, độ này nhà nào cüng làm ăn 


khá giả. Sự thịnh vượng chung ấy 
là do cả mạn sông Hàn về phía bên 
xóm được mùa luôn, các bà bên 
Phủ Lệ sang dựng rất nhiều quản 
câu gạo đề đón. mua trước của 
những người hàng sáo. Cả đến nhà 
bác Lê vira nghèo vừa hà tiện 
nhất xóm mà thỉnh thoảng cũng có 
dia tôm dia cá trong mâm cơm, 
lại có cả rượu uống dë vợ chồng 
đánh đập nhau. Mùi cũng không 
quên nghĩ đến cái nồi đất đã khá 
nặng của nàng; giữa lúc này Siêu lại 
về ở cạnh, Nàng mỉm cười ngửa 
mặt đón lấy gió lạnh, trong lòng 
rung động một nỗi vui nhẹ và sôn 
sao yêu đời, yêu tất cà mọi người, 

Tiếng Nh hát sau lưng, ai 
oán trong đêm tráng thơm mùi lủa; 
tuy là những câu than mà nàng 
nghe cũng thấy phiêu phiêu như 
những lời vui. 

(còn tiểp) 
NHẤT-LINH 


ВАТ ĐẦU TỪ TẬP SAU SẼ THÊM MÁY MỤC s 
VƯỜN THƠ 
TRẢ LỜI LAN HÀM TIỂU 
TRA LỜI LAN SƠ KHAI 


- — 


có, di 

càu, mo 

thím, бас 
Н ишана 


đông, Nàng nhiều có, di, mọ, thim 
bác ở Đà-lạt đến nỗi trong câu 


truyện nếu cỏ người ban nào của. 


nàng đả động đến một người quen 
ở Bà-lat nàng vội hói ngay: 

— Thế chị có biết bà Au không? 
Bà ќу là cô tôi. Thế chị có biết bà 
Bình không ? Bà ấy ở biệt thự Như 
Kim, cải biệt thự có giàn hoa ti- 
gôn đỏ tráng ngay ngoài cổng vào. 
Chị cũng không biết ! Ấy thím tôi 
đấy ! Thé cô Xuân, cái cô gầy gầy 
dậy học G Couvent des Oiscaux.., 

Tôi làm ra vé thông thạo họ 
hàng nhà vợ vội, chêm vào : 

— Cô Xuân là dì của vợ tôi. 

Vợ tôi lườm tôi: 

— Sao anh thuộc họ nhà em 
thế ? Xuân gọi em bằng di. 

Tôi im ngay nhưng thầm nghĩ: 
« Họ với hàng thật là lôi thôi! Xuân 
gọi vợ tôi là di hay vợ tôi gọi Xuân 
là di đối với tôi cũng không quan 
trọng. Điều quan trọng là đừng bao 
giò vợ tôi bát 101 giao thiệp với 
họ hàng của nàng». Trong óe tưởng 
tượng của tối Dà-lat là một tỉnh 
đáng sợ, lúc nhúc toàn những 
người mà đáng lë phải gọi là bác, 
tôi lại gọi là cô, đáng phải gọi là 
cháu lại gọi là thím, và phải tiếp 
chuyện ( «tiếp chuyện» ở đây tôi 


Chàng, Nàng và Họ Hàng 


Duy - Lam 


đùng gượng, chỉnh ra phải nói là 
« nghe chuyện » mới đúng) nếu 
may chẳng tôi gắp họ. 

Nhưng vợ tôi không cùng một 
ý kiến với tôi. Nàng rất tự hào về 
«ho của nàng». Buc mình nhất là 
khi tôi làm một điều gì nàng khóng 
ưng, nàng lôi ngay một người họ 
hàng của nàng ra làm gương sảng 
cbo tôi noi theo. Khi mừng đám 
cưới của di Khánh chẳng hạn, nếu 
tôi vì tiết kiệm không chịu bỏ nắm 
trăm đồng ra mua một bộ ấm chén 


'mà nhất định mừng cái đèn quái 


сё mầu йб chói (cái đèn này khi 
hai vợ chồng tôi lấy nhau Khánh 
dà mừng chủng tôi) vợ tôi trách : 

— Anh chẳng biết cách giao 
thiệp, chẳng biết lịch sự là gì cả? 
Chẳng bù vời bác Tân mỗi lần có 


‚йат cưởi рас ấy mừng bán một 


cái giường ngủ. (Nàng quên nói 
thêm là bác Tân mở cửa hàng đã 
gó và hàng bản é ám). 

Hoặc khi tôi không chịu mua 
cho nàng một chuỗi hạt trai đề 
đeo cổ. Nàng kêu : 

— Anh thật hà tiện ! Anh xem 
anh chị Lạc kia kìa. Họ đầu có 
giầu gì hơn mình thể mà khi chị 
ấy mới đòi, anh Lạc dà vội mua 
ngay ébo chị một chuỗi. 

Tôi nói thầm chỉ đề riêng tôi 
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nghe thấy :« Thì anh Lac ngu hơn 
anh chứ có gi la». 

Ngay sau đó, tôi đã vội dẫn 
nàng ra phố mua hai chuỗi hạt 
trai và nghi đi nghĩ lại tôi thấy quả 
thật khi vợ tôi đeo hạt trai vào 
vợ tôi đẹp lên bội phần và cái ngu 
của một anh chồng như tôi cũng 
theo đó mà tăng lên gấp hai anh 
Lạc. 

Mua xong, tôi tò mò hồi vợ tôi: 

— Anh Lạc với em họ hàng 
Ta Sao ? 

(Sở di tôi hói nàng. về Lạc là 
vì đây là lần đầu tiên vợ tôi mang 
một người có họ với nàng và ngu 
hơn tôi ra dë làm ví dụ, 
theo, còn thường lệ bất cứ ai 
có họ với nàng đều được nàng tán 
tụng là «Chú Bình thông minh nhất 
trưởng luật, Thi ra đỗ dàu». Thé 
có nghĩa là trong trường hợp có 
chuyện lôi thôi giữa tôi và nàng, 
nàng đã cỏ sẵn có một người em 
đề tháng tôi. Bác Mặc gián ghé góm, 
nhất phố. Bác có hai cái ó tô Mỹ, 
một cái Pháp... 

Tôi ngắt lời : 

— ...Và một cái xe dap. 

Vợ tôi quắc mát: 

— Ai bảo anh thé ? Bác ấy mà 
thèm đi xe dap à? 

Tôi vội phân vua : 

— Hôm nọ anh thấy thằng con 
bác ấy di xe đạp ở ngoài phố. 

— Anh hôm đó có dco kính 
không ?... không à? Thế thì anh 
trông nhầm rồi. Con bác ấy đi một 
bước đã có xe đưa đón) 

Nàng trả lời : 

— Anh Lạc với em là con di 
con già, 

Câu trả lời của nàng càng làm 
tôi thấy liên lạc họ hàng thật bí 
hiềm và khó hiều cũng tựa như 
khi nàng hỏi tôi: 
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— Tại sao chính phủ không in. 
thật nhiều tiền ra có phải là có 
thé tăng lương cho công chức nhu 
mình ? 

Tôi trả lời : 

— Vì sợ lạm phát. Em phải 
biết tiền chỉ là một tờ giấy vô giá 
trị nếu không có vàng hay bạc làm 
bản vị. Qua lịch sử thế giới mỗi 
lần kinh tế khủng hoảng... 

Càng giảng, tôi càng làm vợ 
tôi... chẳng hiu gì thêm — Có một 
điều nàng không thể hiều được và 
không công nhận là «tiền chỉ là một 
tò giấy vô giá trị». Nàng bảo tôi: 

— Nếu anh bảo tiền vô giả trị 
thì đưa nốt cho em mấy nghìn 
anh còn giữ đề em mua một cải 
nhẫn ngọc thạch. 

Tôi vội vàng thôi ngay không 
dám giảng về liên hệ giữa sự in 
thêm tiền và kinh tế khủng hoàng 
và vội cùng công nhận với nàng là 
tiền rất... rất có già trị. 

Tôi hỏi lại : 

— Con dì con già à? Con di là 
gi? 

— Con di là con... 

Nàng ngừng lại và âu yếm 
mắng tôi : 

— Anh thật hay quên và óc 
ngu... như bò. Hôm no em đã giảng 
đi giảng lại mấy lần thế nào là con 
di con -già và con cô con cậu mà 
anh đã lại quên rồi. 

Có lẽ nàng đã giảng mà tôi 
quên mất. Con đi là con gì? Chắc 
hẳn không phải là... con bò như 
tôi. Vì cái tính hay quên và đãng 
trí nên tôi khó lòng mà thấu hiểu 
được sự liên lạc họ hàng. Vợ tôi 
trái lại rất thông thạo. Không tỏ 
chuyện gì xây ra trong họ hàng mà 
nàng không biết. Nếu tôi hỏi Eisen- 
hower và Tito ai là tông thống 
nước Mỹ và là thống ché Nam Tu 


nàng chịu không biết, những nếu 
thim Tư vừa dé con trai, nàng đã 


biết ngay là thim ấy näm ở nhà 


thương nào, phòng số bao nhiều, 
trả bao nhiêu tiên một một ngày, 
thằng bé nặng bao nhiêu ky và 
thim mua quần áo cho con mất 
bao nhiêu liên v.v... 

Nàng thích lôi tôi đến thăm 
những người trong hộ nàng. Có 
lần vào buổi sáng chủ nhật nàng 
rủ tôi đến thăm bác Quân, tôi nhất 
định không chịu đi, nàng tức giận 
hỏi tại sao. Tôi thoái thác: 

— Hôm nay anh miệt ! 

Vợ tôi đơm dớm nước mắt. 
Tôi vờ như không trông thấy, kéo 
chăn định ngủ một giác nữa. Nàng 
oà lên khóc : 

— Anh khinh епт! Anh không 
thích đi với em, sao anh không nói 
thẳng vào mặt em... | 

Tói vói nhóm dày. Khinh nàng? 
Thật là lối suy luận dàn bà! Chóng 
không cùng mình đến thăm một 
người trong họ vậy tức là chồng... 
khinh mình. Tôi cổ giẳng giải : 

— Sao em lại lý luận ky quái 
thế ? Nếu em cho rằng không đến 
thăm bác Quân với em là anh... 
khinh em thì thật vô ly, vi khi 
anh đi xem đá bóng anh rủ, em 
không chịu đi, anh cỏ nghĩ là em 
khinh anh đâu ? 

Nàng khác to hon: 

— Trời ơi. Sao tôi khó thế này! 
Khinh tôi chưa đủ... chồng tôi còn 
khinh cả bác tôi nữa. 

Tôi vò đầu vò lai : 

— Em điên đấy a ? Anh khinh 
bác Quân ở chỗ nào? Anh có đả 
động gì đến bác ấy đâu cơ chứ? 

Nàng kháng buộc lội tói : 

— Anh khinh bác Quân... Anh 
đem ví bác với mấy cầu thủ đá 


bóng. 


CÔ, DÌ, CẬU, мо, THÍM, BẮC 
x З Ç ! \ 


— Vi bác Quàn...? 

— Anh lại báo em điên 1 Phải. 
Em điên rö, em xấu хі ! Anh chắc, 
bây giờ yêu cô nào nên ruồng rẫy 
em. A 1... Thế ra anh chỉ chờ em 
di khói là anh đến thăm... 
Thăm ai? 

Đến đây tôi chịu thua; cài nhau 
kiền này với nàng bao gió tôi cũng. 
thua. Tôi sợ rằng cii một lúc nữa 
không những iói bị nàng buộc tội 
là khinh nàng, khinh bác Quân, chê 
nàng xấu, điên mà lại còn mang 
thêm tội... ngoại tình. Tôi chồm đậy 
mặc vội quản ао trong ba phút, 
đến trước mặt vợ tôi chờ lệnh : 

— Вау gió em dẫn anh đến thăm 
ai anh cũng đi. 

Vợ tôi nhoén miệng cười, khen : 

—Anh ngoan lắm ! Chúng ta sé 
đến thăm bác Quân ngay bây giờ. 
Anh chờ em mặc quần ảo nhé. Chỉ 
mười phút thôi. 

Ba giờ đồng hồ sau chúng tôi 
mới bước chân ra khỏi của. Mười 
phút của nàng bằng ba giờ. Không 
đọc Einstein nhưng nàng hiều 
thuyết thời gian tương đối và co 
dän (nhưng lần nào cũng dàn, ít 
khi co). 

Các bạn xem! Họ hàng thậtphiền 
nhiễu, nhất là họ vợ. Tôi thành 
thật khuyên các bạn độc thân, nếu 
chẳng may dại dột mà lấy vợ thi 
hãy chịu khó tìm một có nào càng 
ít họ hàng càng tốt và nếu không 
có ho hàng là hay nhất. Nghĩ di 
nghĩ lại ai mà chẳng có họ hàng, 
không họ gần thì họ xa, cho nên 
ta (ta đây là các bạn không phải 
là tôi) nên lấy một cô ở... trưởng 
mồ côi là tuyệt. 

Đọc xong bài này nếu bạn nào 
quen vự tôi chớ có mách nàng tôi 
là tác giả, Nàng biết nhất định sẽ 
tra hỏi tôi : 
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— Anh là tác giả bài « ho hàng» 
phải không ? Anh tha hồ nói xấu 
em, em không cần. Nhưng anh mé 
.. có nào ở trường mồ cài? (Ở 
phố chúng tôi ở có một trường mồ 
côi). Bây giờ em mới hiểu tại sao 
hôm nọ anh hăng hái thể khi anh 
bênh vực số phận các "có" gái 
mồ côi. 

Tôi cäi : 

— Anh tưởng tượng ra như vậy 
thôi, cho câu chuyện thêm đậm đà. 
Sao em lại ngu đến độ cho truyện 
viết là sự thật, nhất là loại chuyện 
khôi hài. 


— Anh chỉ nguy biện ! Không 
có lira làm sao có khỏi. Em nhở 
có lần chỉnh mồm anh tuyên bố 
« Truyện hay phải cán cứ vào đời 
thực, vào những nhân vật “' sống ” 
mới đạt được nghệ thuật cao » Anh 
yêu cô nào ở trường mồ côi ? 

Thôi chết rồi ! Tôi không ngờ 
vợ tôi lại « lập luận » hợp lý và 
khoa học đến thế! Nhưng trong 
trường hợp này tôi tha thiết mong 
nàng ci dùng cái lối «lý !uán dàn 
bà » rất đáng yêu của nàng như 
mọi khi thi hon. 

DUY-LAM 


GIAI THOẠI 


TIẾN » TUC 


'Güi ông Nhãt-Linh cựu tiên 
ông và hiện ngày nay là chủ ngày 
nay ở cải hang cùng (chứ không 
phải động vắng) của cái ngó hẻm 
337/3B ở Saigon đầy bụi trần. 

Giai thoại phận gài tả lúc tiên 
hai ông bà tiên Nhát-Linh và hai 
ông bà tiên Lé-dinh-Gioàn (xin nhớ 
đọc là hai ông bà chứ không phải 
hai bà ông) làm bọn phụ nữ 
chúng tôi phẫn uất. Chúng tôi 
đương mừng là ông trở lại trần 
tục chia cái trần luy với chúng 


tôi thì ông Báo-son chẳng biết vô: 


tình hay hữu ý đã tả cái cảnh 
tiên của các ông các bà tiên. 

© dưới trần này chúng tôi 
không biết tiên là gì, chúng tôi 
chỉ biết có tiền. Và cả cải suối 
Đa-Mê liền cảnh của Nhất-Linh ở 
duói này cũng chỉ là cải suối 
Đa-Mê Tiền. 

Mấy câu thơ của tiên ông Lé- 
Đình-Gioän cũng thật là lạc hậu. 
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Nàng rằng, phận gái chữ tông 

Chàng bó thiếp cũng quyết lòng 

bó theo. 

Chàng leo thiếp cũng xin leo, 

Chàng trào thiếp cũng xin trèo 

chàng coi. 

Thơ của chị em chúng tôi thì 
phải theo tỉnh thần mới. Vi vậy 
chị em chúng tôi dñ quyết định 
đồi bốn câu thơ ấy аі: 

Người tiền phận gái chữ tóng 

Duói nơi trần tuc thì ông theo 

bà 

Lung đèo bà đứng bà la, 

Chân đèo ông hél : rằng ta theo 

mình. 
Bà 

Т.В. Вбп сап tho này chüng 
tôi còn muốn thêm vào nhiều câu 
nữa, Riêng « Bà » mới nghĩ được 
một câu : 

Ai оё xin đóa lan xinh... 

Bạn nào nghỉ được câu «nối 
điệu » nào hay xin nghĩ hộ, 


TO 
CHIM 


D Á duoc hon mót tháng 
có đổi chim sé đưa nhau đến làm 
16 trên cây hoàng lan trước cửa 
nhà Dy. Tiếng chiêm chiếp của lũ 
chim con còn non nót nhung nghe 
dà гё. Sáng sóm, nghe tiéng riu 
rít trên сау, Dy đoán có lẽ đôi 
vợ chồng chim sẻ đương đùa 
vói dàn con trước khi đưa nhau 
di kiếm án; trưa đến chúng tha 
mỗi về móm cho con, rồi lại di dé 
xế chiều lại trổ về, hai cải mó 
ngắn ngắn, xinh xinh ngậm hai 
miếng mồi. Như biết bó mẹ chúng 
vé, dàn chim non kêu ran mỗi khi 
dói vo chóng chim sé dát chàn 
xuóng cành. Chim bó chim me 
nhảy chanh chách lại gần tó, Tiếng 
đàn chim non lại ran lên một 
lần nữa, Trên thành !ó đôi chim 
sé bắt đầu mớm cho con. Những 
lúc đó chắc gia đình nhà chim 
vui vé lắm, 

Trông vợ chim sé rối гїї, nghe 
tiéng dàn con chüng rói rit. Dy có 
cảm tưởng như hai vợ chồng một 
nhà nào đi chơi về có gói bánh, 
dàn con reo mung, sung sướng gio 
cả hai tay йб gói quà trong tiếng 
cuói dó luong cüa nguói cha, cái 


соба 
TÓ - HOÀNG 


nhìn âu yếm của người mẹ. 

Cho con àn xong, đôi chim 
nhón nhầy lên một cành cao, củi 
nhìn đàn con hót luôn miệng. Tuy 
tiếng chim sẻ chẳng lấy gì làm hay 
nhưng chỉ vì những cử chỉ của 
chúng, Dy nghe thấy cũng dịu dàng 
ấm áp như tiếng mẹ chàng nói với 
chàng. Chúng nó cüng là mẹ là bố, 
cũng có những tình cảm như bố 
mẹ đối với con. 

Đàn chỉm non no bụng, có con 
bạo dạn thỏ đầu ra ngoài ngơ ngác 
vụng đại ngó ngang ngỏ ngửa, 
rniêng se sẽ kêu. Ngắm cảnh gia- 
đính êm đẹp của dàn chim, lòng 
Dy vui vui. 

Chiều chiều bắc ghế ra cửa 
ngắm dàn chim đối với Dy đã thành 
là. Dy sung sướng thấy chúng sung 
sướng, chàng nghĩ thầm : 

« Khóng biết vợ chóng nhà 
chim sé có mấy соп?» 

Бау giờ thì Dy đã biết chúng 
có mấy con. Một buồi chiều di choi 
về, chàng thấy nhà bên cạnh có 
máy con chim sẻ non bị nhốt trong 
một chiếc lồng Lẫy chuột. Dy vội 
nhìn lên cây lan, cải t$ chim xinh 
xắn chỉ còn vài sợi rom vướng lại, 
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Người láng gióng của Dy đã phá 
tổ chúng. Dy lại gần nhìn, ba con 
chim mép hãy còn vàng, lông chưa 
mọc đủ, đang nằm ríu vào nhau sợ 
hãi, nhớn nhác ; ba cải mình bé 
nhỏ run run. Một cái gì tắc nghẹn 
oô chàng. Tiếng người nói ở đàng 
sau làm chàng giật mình. 

— Tôi vừa bắt đấy câu a! Có 
bốn con nhưng mèo vö mt môt 
rồi. 

Dy quay lại ; người hàng xóm 
của chàng đương cưởi, nhìn ba con 
chim nhỏ. Dy ngắm bác ta nhu mót 
con vật lạ. Vë mắt thần nhiên, tay 
cầm cái tám sia rằng, bác ta nhìn 
dàn chim non thắn nhiên quá, 
thán nhiên như hàng ngày người 
ta án cơm, người ta uống nước. 
Dy lầm bầm một minh: 

— Mèo vồ mất một rồi. 

Tưởng Dy hỏi, bác ta trả lời : 

— Vâng, mèo về mất một, 

Dy quay mạnh người bước về 
nhà, chàng không thể chịu được 
cải giọng quá tự nhiên của hàn. 
Có lë Dy сац lắm, tay nắm chặt, 
lúc đó Dy chỉ muốn bóp nát một 
vật gì. Chàng uống một hớp lớn 
nước lanh như dé chiêu cái tức 
xuống ngực. Đứa em nhỏ của chàng 
lon ton chạy ra khoe : 

— Anh Dy ơi, ông Khẳng vừa 
bắt bón con chim sẻ ở cái 16 trên 
cày lan, anh Dy a. 

Dy tron mát hét lớn : 

— Im cái móm. 

Em chàng siu mát nhin chàng 
như không hiĉu và lỗi thüi đi ra 
chỗ khác. Dy hối hận dà lớn tiếng 
với em, nhưng chàng ngạc nhiên : 
giọng em chàng cũng thần nhiên 
như giọng người hàng xóm. Nó coi 
như đấy là một trò chơi vui thích 
lắm, Dy bực rọc xách cái ghế ra 
hiên, đợi đôi chim lón trở về, 
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Mắt Dy hôm đó tinh quả, đôi 
chim bay từ xa chàng đã thấy, dáng 
dáp chúng có về vội vàng, hinh 
như vội vàng lắm. Chúng sợ con đói 
hay linh tính bảo cho chúng biết 
có sự chẳng lành. Dy đã trông thấy 
cả hai miếng mỗi nhỏ của đôi vợ 
chồng chim sé kiếm về nuôi con. 
Đôi chim dà bay tới cây lan, noi 


- có'tái tô êm đềm của chúng. Đôi 


chỉm vùa xếp đôi cánh, đặt chân 
vào cành cây, hai tiếng kêu khẽ, 
sợ hãi, bàng hoàng ; hai miếng 
mồi rơi xuống, Tô chúng đã bị phá, 
lü con nhỏ đâu ? Một con bay vut 
lên không như định tìm kể phả 
hoại. Một con chuyền từ cành này 
sang cành khác, cất tiếng kêu ai 
oán, 

— Con chim bő, con chim mẹ 
dài về. 

Tiếng người hàng xóm, lai tiếng 
người hàng xóm. Саі tiếng như vui 
mừng ; Dy nuốt nước bọt không 
quay lại. 

Đôi chỉm bay sang một mải nhà, 
nhảy từ đầu trái này sang đầu trái 
khác, kêu chạch chạch luôn miệng. 
Chúng nhớn nhác tìm con. « Chiếp 
... chiếp... > máy tiếng кёп yến $L 
nói lên. « Chiếp... chiếp...» Đàn 
con gọi bố, mẹ. Nghe thấy tiếng 
con. đôi chim sẻ khốn nan lại bay 
về cây hoàng lan. Chúng đã thấy 
con, nhưng con chúng đang ở trong 
một cái lồng sắt. Rồi như sợ hãi, 
chúng lại bay vụt lên ngay. Dy 
nhìn xuống, bác hàng xóm khả ổ 
đang nhìn vợ chồng nhà chim, cười. 
Bóc ta tháo cái lồng, dé lên dàn 
thién ly. 

— Bë lén đây cho mẹ nó xuống 
mi спо nó. 

Nhân đức quả 1 

Một con liền bay ngay xuống, 
nhầy chung quanh cái lồng sắt; 


kêu vài ting. Đàn chim non chiếp 
chiếp, ngửa cỗ, há rộng mỏ ché mài. 
Nhưng có còn mồi đâu, mà mớm 
làm sao được cho dàn con ở tận 
giữa lồng. Hai con chim hết bay 
xuống lại bay lên. 

Chiều hôm đó dàn chim non 
nhịn đói. 

Sáng sớm hôm sau, Dy vừa 
tính dậy đã nghe có tiếng chim 
quen kêu, chàng rón rén ra cửa, hai 
con chim đang quanh quần bên 
chiếc lồng. Chủng luôn luón quay 
nhìn tit phía nhu e ngại. Bác hàng 
xóm mở cửa di ra, vợ chóng chim 
sé hoàng hốt nhảy vut lên сау гб! 
bay di. Bác hàng xóm đứng nhìn 
ba con chim non rói quay vào trong 
nhà. Một lúc bác trở ra, tay cầm 
cái nắp hộp sỉ đánh giầy trong có 
mấy hột gạo dé vào trong lồng. 

Dy vừa quay vào trong nhà vira 
lầm bim: «Đồ ngu như lợn, chúng 
«ón non như thé ап làm sao được» 

Đến trưa đang ngồi xem sách, 
vừa chợt nhớ tới giờ này là đôi sẻ 
về, Dy bỗng thấy có tiếng trể con 
reo ở nhà bên cạnh : 

—A được rồi, được rồi. 

Như có linh tính báo có việc 
gì xây ra, Dy vôi chạy ra cửa, ngó 
sang bên cạnh. Dưới đất, một con 
sé đương rẫy rụa, có айу ngoẹo, mó 
wa máu. Bác hàng xóm vừa cười 
vira nói như d£ khoe khoang: 

— Tôi d$ cái lồng lũ con nó 
xuống đây, ngồi rình. Mãi mới thấy 
chúng nó xuống mớm cho, con, 
Tôi lấy cải rỗ úp định bắt sống, 
nhưng cap rô đậy mạnh vào đầu 
nó nên nó chết. Đây là con chim 
mẹ đây mà, 

Con chim mẹ hết rẫy. Đôi cảnh 
sòa ra, Dy cầm con chim đề lên tay 
con Chim hãy còn nóng, đôi mắt 
buồn rầu, oán hận còn mở chừng 


TÓ CHIM 


chừng. Chot thấy hinh con chim 
тё dàn, Dy biết là nước mắt chàng 
Ча ra, Dy vội đặt con chim xuống. 
Tức khác có máy bàn tay chóp 
ngay láy. Dy chay vë lau mát trong 
khi mọi người dang bận vui mừng 
vì chim chết. | 

Có tiếng người hàng xóm nói: 

— Thôi dua đây, tao vặt lông 
đem rán, uống rượu chơi. Chiều 
tao mượn cái lồng bẫy nốt con kia, 

Người vợ can : 

— Con chim bằng cải nhách 
ấy thì được mấy miếng ? 

— Một miếng cũng гап, 

Đàn chim non lại đói một bữa 
nữa. 

Suốt buổi trưa, Dy chỉ đi ra 
đi vào ngó cái lóng bẫy chuột nhốt 
đàn chim non đã được treo lên 
cây bên trên phủ mấy cành là. 
Chúng vẫn nằm sát vào nhau, ba 
cái đầu nhỏ xíu run run sợ hãi, 
thỉnh thoảng khe khể kêu lên vài 
tiếng đau thương ; rúm gạo người 
ta đặt vào chúng có ẩn được đâu. 
Mẹ chúng đã chết, chúng có biết 
không? Bố chúng đang đi kiếm 
mồi , còn có một mình, không biết 
con sẻ đó có kiếm đủ dë nuôi con 
không ? Con bi bắt, vợ bị giết 1 Nếu 
biết khóc thì chắc nó dà khóc 
nhiều lắm. Hay là quả đau đớn nên 
nó không thề khóc được ? Làm sao 
duoc? Nó chỉ là một con sé yếu 
đuối, chống sao lại một người có 
trí khôn và mạnh hơn nó gấp bội: 
To xác, to cÃ lòng độc ác. Miệng 
cười mà tay phá tan hanh phúc 
gia đình của một kë yếu hèn, 
không làm hại ai bao giờ. 

Buồi chiều con chim sé trổ về 
lần lút trong даш lá như sợ người 
ta rình biết và bắt nó, nó mớm 
cho lii con án rất lâu. Còn nó chắc 
nhịn đói đề đàn con thơ được 
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no bụng. Mớm Hết mồi nó nhầy 
lén đứng láng yên trên cành, nhin 
dàn con thiếu ấp ü, Nó không kêu 
không hót, khóng nhầy. Nó nghi 
đến vợ chăng ? 

Cứ thể con sẽ đực ngày hai 
buổi kiểm mồi nuôi con dà được 
hai hôm, nhưng mỗi sáng Dy không 
nghe thấy tiếng hót của nó nữa. 
Trong hai buổi mang mồi về cho 
con họa hoẵn chàng mới nghe thấy 
con sẻ kêu vài tiếng khe khể, 
Lông nó xù ra. trông phờ phac. 

Người hàng xóm của chàng 
thỉnh thoáng lại hạ cái lồng chim 
xuống cho con choi. Con bé con lác 
manh cái lóng cho lü chim — cón 
non nhu nó — rẫy rua dé cười. Nó 
lấy que choc vào giữa lũ chim dang 
run rầy d$ nhìn thấy mỗi con vắng 
ra một góc. Những lúc ấy, Dy chỉ 
thở dài quay mặt di. 

Hóm nay nguói hàng xóm cüa 
Dy mugn được lồng bẫy về, bác ta 
bó ba con chim lạc lồng vào, rắc ít 
gạo lên ngăn bẫy, cài mấy cái bông 
hoa dâm but dë lên trên, dương 
bẫy rồi sung sướng, nhẹ nhàag trèo 
lên đặt trên cây lan. 

Dy nhìn vào đầu ông ta; chàng 
không hiu bác ta nghĩ gi: Вас ta 
nhất định bát con chim sé vô tội 
đề làm gi? B6 choi hay ёё án? 
Có lề công việc này đối với bác ta 
lý thủ lắm. Càng nhìn, Dy càng 
thấy ghét. Chàng chau mày lầm 
bầm : 

— Lạy trời cho mây lộn cổ 
xuống thì ông sướng quả. 

Nghỉ thế xong, Dy nhích mép 
mỉm cười, tự thấy mình cũng như 
bác hàng xóm. 

Bác ta củi xuống hỏi Dy : 

— Đặt đây được chứ cậu? 

Dy thét lên : 

— Được 1 
24 


« Chach chạch chạch». Con 
chim sé đã về, nó dang nhầy quanh 
cái lồng. Có tiếng người hàng xóm 
nói : 

— Cậu đi vào không nó SQ, nó 
bay mất. Vào đây xem cũng được. 

Dy không trả lời, miệng khấn : 

— Đừng vào, đừng vào, vào 
thì chết, vào thì chết, 

Bóng con chim bay đi, Dy thở 
dài, cảm thấy nhe nhóm như chinh 
chàng vừa thoát một tai nan. Dy 
quay vào trong nhà. Ngồi doc sách 
nhưng tri Dy cứ nghi đến con 
con chim sé; làm thé nào cho nó 
đừng vào bây giờ ? Vào thi chết, 
vào thi chét, làm thé nào ? 

Dy không phải bán khoăn lâu. 
Em chàng vào bảo chàng: 

— Ông Khanh báy nốt được 
con sé đực rồi anh Dy ơi. Nhung 
nó chết rồi. Nó vào bẫy không ai 
biết. Khi ông Khang thấy bẫy sập, 
hạ xuống thì nó chết rồi. Đầu nó 
bị kẹp & nan lồng dưới. Tróng y 
như nó đang nhìn con nó y anh a! 

Dy vẫn ngồi yên, mắt không rời 
quyền sách, hình như chàng đã biết 
là nó chết từ lâu rồi. Dy nhắc lại : 

— Nó chết rồi ! Nó chết ri! 

Tưởng Dy đọc sách, không nói 
chuyện, em chàng bỏ chạy đi, vừa 
chạy, vừa nhầy, vừa vỗ tay. Dy 
nhìn theo em, tự hói : 

— Nó cũng thích à LNó thích vì 
con chim sẻ mắc bẫy mà chết. Sao 
nó lại thích cho con chim sé chết ? 

Hai hôm sau, đàn chim non 
không ai móm cũng chết nốt, 
Người hàng xóm của Dy quẵng cho 
cho mèo ăn. Quẳng xong hai tay 
bác ta đập vào nhau như phủi bụi 
sau khi làm xong một công việc gì. 
Nét mặt bác vẫn thắn nhiên. 
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Tonine ngàn đẹp, nhung 
vần buồn. Người thành thị, 
có ai cầm thấu іі cả cái dep, cái 
buồn của trăng ngàn nửa mảnh, và 
võ vàng u-uất qua nếp rèm sương? 
Từ lúc nẩy, chiếc xe đưa nhà 
tôi tir từ tiến ra phía công sở, đợt 
đèn pha quất ngọn trên đọt trà, 
thấp thoáng qua hàng cây, rồi 
biến mất sau khúc quanh. Ngoài 
sân chỉ còn lại mình tôi với mảnh 
trắng gầy. Mùa mưa, trằng ngàn 
có sức quyến гй của đôi mát rung 
rung người cô phụ đẹp mê ly mà 
ủ buồn. 

Đêm náy trắng khóc trên rừng, 
Tôi ngửa bàn tay ra. Một hạt lệ 
trăng rơi vào lòng bàn tay tôi, sao 
không nóng, mà lại lạnh như bằng ? 
Nhưng có lë tôi lầm rồi, không 
phải trăng khóc, giọt nước này 
chỉ là một giọt sương đêm đọng ở 
đầu cành nương theo con gió 
thoảng mà roi vào tay tôi. 

Dưới trăng mở ảo, nếp nhà 
hiện ra như trong một cơn mê. 
Qua nếp rèm tráng, ánh đèn diu 
đàng soi chỗ ngồi của nhà tôi lúc 
ban nẩy. Ly cà phê còn bó аб 
trên bàn, điếu thuốc còn tóa khói 
trên cái gạt tàn, và giọng nhà tôi 
như còn âm аш bên tai: < Cẩm 
giác của tôi đây, mình làm dùm 
tôi một bài thơ nhé >. 


của THU-VÀN 


Cả người tôi tan dần trong cải 
mơ ảo của đêm trăng. Chỉ có đôi 
mắt. Rồi trên xa thẳm, mấy vần 
thơ quyện đến gần lôi. 


Ngọn đèn ở đồn điền bên cạnh 
vừa tắt, Cảnh vật trở về với ánh 
trăng mơ hồ. Những núi, những 
lô trà, những nhà sở, đang ngủ 
mê mệt trong chiếc mùng sương; 
có lë cüng thấy lạnh cho nên đêm 
càng khuya, càng co ro trong im 
lặng. 


Giờ này, dân sở cũng đang ngủ 
say sau một ngày cuốc xới. Chỉ 
có tôi và nàng tráng là không 
chịu ngũ. Nàng trăng thì chỉ chực 
khóc, không hiểu vi lë gì, còn tôi 
cố đứng án va với nàng tráng, 
mặc dầu sương dà thắm lạnh qua 
lần áo len, 

Tiếng Nai kháp kháp từ đằng xa 
làm cho tôi sực nhớ đến nếp sống 
về đêm của cw dán miền rừng núi. 
Giờ này là giờ các giống thủ rừng 


lia chỗ nüp đề di ra kiếm ăn, Ban 


ngày, chúng rút vào rừng già đề 
tránh họng súng bạo tàn của lũ 
người khát máu. Nhưng khi đêm 
đến, loài người đi ngũ cả, rừng 
thám, giang son của chúng, 
lại tr về với chủng. Có tiếng 
nhiễm khua lông sạt sạt như lục 
lạc reo trong khóm tranh bên bờ 


VÄN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 4 


giếng. Có tiếng ut ut của bày heo 
ring dang Qi khoai mi trén 10, 
bóng den den tháp thoáng duói 
tráng mó. 

`  Nhüng đêm trăng khuyết đất 
ướt, là những đêm thủ rừng ra 
nhiều dé tim mồi. Giờ này, đâu 
đây trong rừng sâu, chắc hẳn dang 
diễn ra những cảnh tương tàn, 
сор vật hưu, thủ' lớn nuốt thú 
nhỏ, như khắp mọi noi trên mặt 
đất. Kë yến bao giờ cũng chi có 
một thứ khí giới đề tự vệ: Sự 
cần nủp». Ап núp trước sức 
mạnh, trước 'cường. quyền bạo 
lực. Tôi tần män nghi đến những 
con ky nhóng bé nhỏ, yếu ót, mà 
Tao Hóa đã riêng ban cho quyền 


biển абі màu da, tùy theo chỗ än :: 


xanh trên lá cây, mâu cổ khô trên 
mặt đất và màu Ја úa khi hắn 
núp trên chiếc 1а vàng. 

Tôi suc mỉm cười khi chợt 
nghĩ đến nếp sống về đêm của 
tôi sao cũng giống loài dân sự của 
nủi rừng. Tôi đã nhập tịch «làng 
dàn sự núi rùng » tir lâu rồi kia 


mà! Những đêm trăng gẩy, đất 
ướt, cũng là những đêm: tôi thích 
thả hồn đề gặt hải một vài cám 
giác. 


Tôi nghi đến những tâm һай 
lạc dàn, со nhổ, lòng chan chứa 
tinb thương nhưng không biết gửi 
về đâu, sau một ngày vật lộn. với 
đời, giờ minh tại trổ về với mình, 
giữa bốn bức tường trơ trọi, cảm 
thấm (Һа tất cả nỗi u hoài chua 
chát của những cuộc đời lạc lồng. 

Tôi nghĩ đến bao Кё khóng 
nhà, giờ này còn đang lang thang 
ngoài sương gió, mát dàn qua làn 
cửa kiến dé nhìn trộm cảnh gia 
đình ấm cúng nhà người. 

Tôi nghĩ đến những nhà thơ, 
khi đêm lắng xuống, đang cố thu 
nhặt những cảnh hoa, xác bướm, 
Ја xanh, lá đỏ, gặp ở đầu đường 
đề ép lên tờ giấy. Hoặc đang cố 
đào sâu, dào cho thật sâu nơi trải 
tim minh, dé cho vết thương càng 
banh rộng thêm ra, và cho từng 
giọt máu tươi từ từ cháy, hóa 


cùng giọt mực mà thám vào trang 
HIẤY. 

Tôi nghĩ đến những con lhiêu 
thân đang quay cuồng trong các 
liệm nhảy ở thủ đô, ngập trong ánh 
đèn màu và ngộp trong làn không 
khí mắm mùi rượu lẫn mùi khói 
thuốc. 

Tôi nghĩ đến những rạp ci-nê 
kiò này đang đông nghẹt khán 
giả, dưới lớp quạt trần xoay tít 
hay bầu không khi ướp lạnh. Trong 
vài giờ, người dân thành thị đã 
tạm bó roi nỗi lo âu ngoài cửa 
rạp, đề sống với những màu sắc 
huy hoàng, những giọng ca nhập 
cũng từ những phương trời xa lạ. 

Tôi nghĩ đến những giấc ngủ 
gầm cầu xó chợ, thớt thit làm 
giường, bố tơi làm nệm, những 
đứa trẻ lạc loài nửa đêm chợt mở 
mắt ra, trông sao trên trời, mà 
cảm thấy -tất cả cái lạnh l&o của 
kiếp người. 

Tôi nghỉ đến những giấc ngũ 
thơ ngày müm mim của em nhỏ 
trong chăn, giấc mơ còn ướp 
hương vị thần tiên của câu chuyện 


TRÀNG NGÀN 


đời xưa bà vira kề lúc ban “chiều. 

Tôi nghĩ đến giấc ngủ lạnh 
lùng của người cô phụ, tiếng hát 
ru con giọng còn như ai oán 
não nề. 

Tôi nghĩ đến giấc ngủ êm đềm 
của người trinh nữ, môi hé ra 
như chờ đón yêu đương, giác mơ 
muốn vượt cả thời gian đề tìm 
đến người bạn đường chưa hề 
quen biết, 

Tôi nghỉ đến giấc ngủ của 
những kể tha hương trên đất 
người, muốn nương giấc mộng mà 
trở về thám quê сй. 

Tôi nghĩ đến giấc ngủ giải lao 
của bác nông phu, giấc ngủ đậm 
và sâu sau một ngày mệt nhọc. 

Tỏi nghỉ đến sự chong đèn 
cửa ké lao động về tâm tư, trong 
khi thiên hạ ngủ thì riêng mình cứ 
thao thức mãi. 

Và tôi đang nghĩ đến sự vô lý 
của chính tôi, một mình dirng 
trong sương lạnh. 

THU-VÂN 
Tháng 7 năm 1957. 


ĂN MIẾNG TRẢ MIẾNG 


- Trong dịp Thống chế Foch tới thăm nước Mỹ, ông được mời 
đến dự tiệc ở Denuer. Trong lúc rượn đã ngà ngà, một ông khách 
đem vàn đề lịch sự của người Pháp ra bàn. 


Ông Іа nói có vé bài xích ; 


— Lịch sự của người Pháp chi như hoi gió mà thôi, 
Thống chế Foch từ tốn đáp lại ; 

— Váng. Thưa ông, ông (hit nghĩ xem, ngoài cái hơi йу ra trong 
ruột bánh xe còn có gì khác nữa đâu, (ug nhiên, cái hơi йу đã tránh 
dë cho người ta một cách hiện quả những cái xóc nầy người lên 
rất khó chịu trên quảng dường dời, có phải thế chăng, thưa ông ? 
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Ома dám 


THÓI SON 


ss nhó vira nói 


đứt lời, hẳn nổi giận lên. Hán bó 
lưỡi cuốc xuống đất một cải thật 
manh, quát : 

— Sao nó dám hỗn như vậy? 

Mặt hắn dó bùng. môi mấp 
máy, hắn di di, lại lại giữa dám 
thợ xây nhà, không làm việc nữa. 
Hán run lên, lia đôi mắt cám hờn 
nhìn quanh quất như muốn tìm 
ai cấu xé cho hả. Không thé bó 
việc về trước giờ nghỉ, hán tức 
tối vô cùng. 

Trong xóm thợ thuyền, thấy 
hắn đem gia đỉnh đến ngụ, sống 
với nghề làm cu-li, ai cũng gọi hẳn 
là «anh thợ tuy hẳn chỉ biết 
gánh vôi trộn hồ, chớ không bao 
giờ làm nghề gì khác nữa. 

Nhưng có phải vì nghề ấy mà 
hẳn bị khinh thường chăng ? Hay 
là hẳn không có cái mã ngoài cho 
người ta đảnh giá đề trọng hắn, sợ 
hắn, hay khen һап? 

Ü mà hån thiếu cái mã ấy thật. 
Đầu bờm xơm, mắt gắp gay, quần 
áo xơ mướp, hắn không có cải gì 
đặc biệt hơn các đồng nghiệp hẳn, 
Chẳng trách đời không nhìn đến 
hẳn, 

Nhưng có ai biết hắn là người 
thé nào đâu ? 
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сйа LÉ-H го NG 


Sở di hắn khuất thân như thé 
là vì hẳn cho rằng giữa thời bí be 
được tiếng hio mà phái bôi lọ 
thanh danh có tốt đẹp gi ? Thà lều 
rách, tương rau còn hơn ? Hắn cho 
rằng đời không hiều hắn, người 
không biết dùng hắn. 

Hắn thường bảo vợ : 


— Minh là người có tài, gặp 
thời thì phải biết ! 

Vợ hẳn ат it tin như thé, 
nhưng đôi khi thấy trong nhà túng 
thiếu quá, nhỏ nhẹ khuyên hắn 
đầu don xin việc làm đề có 
lương nhiều, thì được hắn tron 
mắt gắp gay nạt : 

— Đàn bà biết gi? Đừng nói. 
Bá-lý-Hề hon 70 tuổi mới có dịp 
ra tài, có muộn gi đâu ? 

Vợ hắn làm thinh ngh$ hoài 
không biết ông quan Ва-1у-Нё nào 
mà һап dem so sánh, hay hẳn 
muốn bắt chước ông ấy, đợi đến 


bày mươi mới «ra nghề > thì cha 


ci! biết có sống đến tuổi ấy 
chẳng ? 

Thế mà hôm nay có người 
dám hỗn với hắn thì không thể 
nào chịu được. Hắn phải cho kể 
ấy biết tay, đề từ rày chừa đi, 


* 
жж 


Nguyên do không có gì dáng 
phải to chuyện. Ban sáng, sau khi 
hân диду gánh di một lát, bà thân 
hẳn qua xóm bên tim máy lá 
tràu, khi trở về bà thấy ba bốn 
con gà chay loan trong nhà thi 
níau phóng bet máy bãi, 

Bà « hüi » mót tiéng, lót guóc 
Па càn. Bầy gà hốt hoảng chay 
loạn thêm, phóng ra cửa số, tuôn 
trong buồng, chui xuống bếp. Vợ 
hán nghe, liền dán chân ngã sau. 

Một con cuống quit, bay lên 
bàn đụng cái tô, rớt bề. 

Bà giận quá, ra cửa gọi bác ở 
gần bên mắng trách về соп gà của 
bác ấy. Bác đang ăn cơm với người 
bạn, sau khi dà «quất» non 
chai rượu dé rồi. Nghe gọi, bác 
chạy ra thấy bà chỉ cải tô bề và 
míy đổng phân lại nói om lên, 
bác vut nói giận. Hơi rượu đang 
bốc trong đầu, bác giận sao bà chỉ 
đô do đáy cho bác thấy trong lúc 
bác ngon miệng và la lớn tiếng 
trước mặt bạn bác, bảo bác không 
chịu giữ gà. Вас có phái là thẳng 
chán gà đâu mà không giữ cho 
chúng lén qua hàng xóm ? | 

Bác khóng nói gi thém cá, tron 
mắt, quay về. Bác rót thêm đầy 
ly rượu uống hết một hơi, дп 
xuống bàn một cái mạnh, khà một 
Liếng. Người bạn khuyên bác vài 
lời, bác làm thinh. Com xong, đưa 
bạn ra cửa, bác bắt ghế ngồi ngoài 
hiện nói đồng lên. Tiếng rỗn rón 
nghe rất nhức tai, bác chửi mấy 
con gà toi dich bác nói đến «thuyết» 
ở chòm хет, bác xiên xó về chuyện 
bị lim mất hứng. 

Bà già và con dâu lui-cui quét 
don, tây uë räi, nghe bác nói, tức 
quá bën hói cho ra lẽ, 

Bà mới nói đứt câu thi bị bác 


QUÀ DIM THÔI SƠN 


ong-ong tuôn ra một hơi đài, đầy 
mùi rượu, thịt Bác nói không nghŸ 
gnéng nên bà không xen được lời 
айо. Hình như dùng lý lë ván-hoa 
không để hết ý, bác dem luôn 
những 151 tục tán ra nói tut. 

Bà phải chịu thua trở vào, đề 
mặc Кё già mồm ngài Lthưởng cuộc 
đắc thắng của minh bằng cách 
tiếp thêm những tời cạnh khỏe. 

Nghe hoài khó chịu. bà muốn 
chửi cha thằng xổ lá một lần 
rồi ra sao thi ra, nhưng nghi mua 
chuốc lấy chuyện giận hờn là một 
điều dai, 

Bà nhở thẳng nhỏ bán đậu 
phông chạy ra cho con bà hay, bà 
mong con bà vë. Bà tin ở lời lẽ êm 
dịu con bà sẽ nói phái quấy với 
bác kia thì chắc không đến nỗi 
rầy to. 

Nhịn người say 
nhục nhà gi. 


sua khóng 


* 
* 


Gói gánh cho nguói ban, hfn 
vội chạy về nhà. Đến diu tường, 
tiếng lu bề của bác kia vẫn còn 
tuôn rông röng. 

Cơn tức đồn thêm, hắn vụt đến 
trước bác hàng xóm, chống tay vào 
cạnh sườn, hất hàm, vừa thổ vừa 
quát : 

— Chuyện gì chủ nói hỗn với 
mẹ tôi ? 

Nghe hét thinh linh, bác đứng 
đậy, nhìn hắn. Bốn mát айр nhau, 
đôi cám hờn, đôi ngơ ngác. 

Bà thân һап nghe tiếng, chay 
ra, vợ hẳn nghe tiếng chạy ra. 
Bà làm ra vé mặt tươi cười dé 
phụ họa lót êm diu hẳn nói mà 
bà vẫn mong như thế, Bà định 
bụng d$ hắn nói xong câu đầu thi 
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bà: lập tc tiếp theo hàn đề thu 
xếp. mau. mau. < Di hòa vi quy >. 
«€ Một câu nhịn chín câu lành», 
chòm xóm với nhau mà. 

Nhưng bà ngạc nhiên xiết bao 
khi thấy hẳn đứng nghênh ngang 
quát tháo. Vợ hắn cũng ngạc nhiên 
sợ һап sinh sự thì chắc sẽ bị mềm 
xương, 

Dáng dáp bác kia cao, thân 
hình bác lớn, ngực në to, tay nói 
thịt, bác có vé một lực sỉ đấm bò 
cũng chết. Đúng bên hắn, hai 
người như anh với em nhỏ. 

Thế mà hắn có đề ý đến: điều 
dáng ngại ấy đâu ? Mắt hắn mò 
lên vi lửa giận, gắp gay hơn. Hắn 
sắp đặt trong đầu một cách hành 
động thật anh hùng đề bác kia bổ 
thói khinh để hẳn, Môi hắn run 
lén, tay hắn run lên. 

Bà thân hắn mấp mảy môi định 
gọi hán. 

Vợ hắn định bước đến lôi hắn 
về. 

Bác kia ngơ ngác nhìn hắn, mở 
miệng toan. trả lời câu hắn hỏi 
thì hắn lại quát: «(Chú không 
được hỗn với mẹ tôi!» và tổng 
ngay một đấm vào cằm bác đánh 

« bốp ». 

Bị đánh bất ngờ, bác không 
kịp đề phóng chỉ trả lời « бі» rồi 
bật ngửa ra sau, vướng phải cái 
ghế, tréo chân, té nằm chóng bốn 
giò. 

Fhấy cơn giận có kết quả 
mỹ mẩn, hắn nhe nhóm người, 
liën nghĩ dén vóc mập như 
vàm của dich thủ, hắn mới có 
ў sợ nhưng vốn mau tri khôn, 
hắn nhớ lại người ban và sĩ 
khi xưa có đặn nên đánh người 
trong lúc không phóng bị thi yếu 
dễ thắng mạnh.. 
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Hán vững da, làm gan quát, 
nita : | 

— Сай khóng duoc khinh tói fi 

Và không đợi bác ngồi hẳn đậy: 
hắn cho một đấm nữa ngay chỗ cũ: 

Вас ngã ngửa ra, chóng bốn 
giò lén. 

Bà thân hắn sợ quá. Vợ hắn 
cuống quýt chạy đến lôi hẳn ra. 

Được thế, hắn trợn mắt gắp 
gay quát : 

— Đàn bà biết gì ? Dang ra ? 

Không can được, vợ hắn sợ 
bác kia đứng dậy « trả lời» theo 
sức bác thì liệu hẳn có tránh được 
một trận đòn mê tơi chẳng ? 

Hai người đứng làm thinh hồi 
hộp nhìn hin. 

Nư giận tiêu tan theo hai thoi 
ấy, bây giờ hẳn mới sợ. Hắn thấy 
trước : bác ấy sẽ đứng lên và nắm 
tay kia đưa tới, và chân đó lia qua, 
chao бї! dé gì mà tránh йб kịp 
cho khói đau chàng ? 

Lửa cám hờn của hắn tắt đâu 
mát, mát hắn kém nhèm thêm, 
đảo Па, đảo lia đề tìm một kế 
trong ba mươi sáu chước. Mà phải 
có mưu thần cấp tốc chớ không 
thì địch thủ chống tay ngồi dậy 
kia ! 

Mói hán run lén, chán hán run 
lén, hắn bỗng tim ra một phuong 
nhiệm mầu : «Кё tuyệt hay của 
sách Thành ». 

Nhưng chẳng lẽ lại không đề 
một câu thòng cho câu chuyện 
thêm rườm rà, vội chấm hết thì 
lạt lẽo lắm, nên hắn lấy hết gân 
miệng, gượng gạo quát : 

— Cho chủ biết tay tôi I 

Và không đợi bác kia ngồi hẳn 
đậy, hắn quo cà hai chân vắt lên 
cỏ, cắm đầu băng ra đường. 

Hắn chay mau lắm, Quặt ngã 


này, quit đường no, thỉnh thoảng 
nhin lại соі bác ấy có đuổi theo 
chăng ? 

э Ва đến chợ, hẳn lủi vào một 
hàng nước trà, ngói thu hình 
trong góc, thở nhịp một. 

Hán hối hàn, tự trách sao 
không dán được cơn giận, đề хау 
ra chuyện hành hung, rồi đây, bác 
ấy nghỉ thế nào ? Nhịn thì không 
thề được rồi, còn trả thù, thì với 
vë lực, bác thừa sức « chơi » với 
hắn. Những cánh tay đầy gân kia 
nén vào cái thân xác mắm này, 
than ôi, có vui vẻ gì đâu ? Hắn chỉ 
có tài dùng muu < ăn » chớp 
nhoảng như vậy thôi, chớ đường 
trường đấu thủ, có mà ngáp vì 
đòn, 

Hắn án qua quýt vài cái bánh 
ủ, rồi lang thang đến vườn bông, 
tìm bóng mát ngồi lo vơ vẫn. Sợ 
bác kia dành lại, hắn định hết giờ 
làm buổi chiều sẽ về xin lỗi bác, 
thà ngọt một vài câu, có lẽ bác 
cũng không đến nỗi khó tánh 
không tha thứ cho ? Chòm xóm 
với nhau và đối với người biết lỗi 
nữa. Hắn tin như vậy, vững lòng 
nằm xuống cỏ, giang tay chân cho 
dà mỗi. 

Bà thân hắn cũng không vui 
sướng gi. Thình linh hắn nói khüng 
3u đã rồi phát chay, bà sợ bác 
kia rượt theo nám đầu nón một 
trận thì chết, nhưng thấy bác lẳng 
lắng đứng lên phủi quần bà yên trí 
cùng vợ hắn vào nhà. 

Trời oi! gây thù gây oán rồi 
đây. Con gi mà du côn như vậy ? 
Bà dà dinh gọi hẳn về nói xi xóa 
một đôi câu cho êm chuyện, đâu 
có ngờ lại làm rối thêm. Biết nói 
làm sao bây giờ? 

— Con oi! Con hai mẹ, con 
hai vợ con róil 


00А BÁM THÔI SON 


Bà sợ bác ấy giận thêm nữa 
liệu có tránh được một cách trả 
thù nào chăng? Nhan nhàn trước 
mắt bà nhiều chuyện không hay 
dà xây ra rồi † 

Bà làm bộ ra ngë dé liče xem 
bác kia làm gi, thi bà càng lo lắng 
thêm khi thấy bác nằm vắt tay lên 
trần 1 

— À t tìm mưu kế gì йау! 

Bà trở vào lấy trầu ra ăn làm 
bộ tỉnh. Bà đợi con bà về ăn cơm 
sẽ bảo con bà qua xin lỗi bác ấy, 
và bà cũng qua nữa. Bà sẽ bảo con 
bà nói câu gì, bà tiếp câu gì, và 
cười nữa, cười làm duyén lấy lòng 
bác ấy. Bác là người đễ tính chắc 
không giận lâu... 

Nhưng quái, bà đợi quá lâu mà 
hẳn không vắc mặt về, 

Cơm nước hắn bỏ luôn. Thằng 
này cứng đầu thật ! Bà nóng ruột 
quá bảo vợ hán chay di tim. 

Bà làm bó ra ngë làn nữa thi 
gặp bác kia dang đứng nhìn ra 
đường như еб ý đợi ai, lại đã rửa 
mặt, chải đầu, mặc áo ngoài па. 
Thôi chắc rồi, bác sắp sửa đi. Mà 
định äi đâu ? 

Đi sắp mưu kế đặng trả thù 
vr ? Đi tìm cách hại con bà ш? 

Bà sợ quá, trở vào ngồi thir 
mặt, thổ dài. 

Bà chỉ còn nước chờ hẳn về 
trước khi bác kia đi thế nào bà 
nói cüng xong. Nhưng hắn di biệt 
luôn. Vợ hẳn về không. Hán än 
bánh ú và ää đi làm rồi. Vợ hắn 
nghe bà hàng nước nói và đến sở 
thấy hắn đương trộn hồ, nên không 
gọi được. 

Bà rối trí thêm, lính quynh 
không biết làm sao vì bác kia ra 
ngö rồi, lần này không lưỡng lự 
đi ngay. 
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Bác di qua phía nhà bà, nhin 
vào nita. Mà quái ! Sao bác khóng di 
tháng lại vào ? Bác tính làm gi dày? 
Bà hồi hộp chờ. 

+t 
** 


Ngoài sở, һап thờ thán làm 
việc, lòng thấp thóm sợ bác kia 
trả thù. Hán thêu dệt bao nhiêu 
điều nguy hai có thể xảy ra, dé mà 


sợ thêm, lo lång thêm. Nghe ai gọi, · 


hẳn cũng giật mình. 

Hán định chiều về sẽ nhờ bà 
thân hắn xin lỗi thay hẳn và hẳn 
cũng qua thả ngọt vài cầu. Cốt làm 
sao cho êm chuyện là được rồi, 
Hán thảo một phương châm xử 
việc, nghe tàm tam được. Hán sẽ 
lồn ngay vào nhà không nhìn bác 
ấy, lập tức kéo bà thân hẳn qua 
nói liền. Lời lë nghĩ đâu ra đấy, 
hẳn yên lòng quầy gánh về, 

Hắn cố đi chầm chậm đề tìm 
thêm lời dịu đàng, và một lối chạy 
tháo thân nếu bác kia muốn đùng 
vö lực. Hắn còn sợ đến điều ấy 
nữa. Không sợ sao được ! Tuy 
mắt айр gay chớ hẳn thấy bác kia 
ngồi châu ngốc trước поё chờ hắn 
kia. 

Bác thấy hắn vừa đứng dậy. 

Hán quynh lên, tính xoay lại 
chạy thẳng nhưng vướng đổi gánh 
trong cửa ngo hẹp, bắn đành đứng 
đực mặt ra, ngao ngán nhìn bác 
làm gì? 

Hán nghĩ ngay đến những thoi 
tưới như mưa vào mình hắn những 
cái đá thẳng chân, cái nào cũng 
không sai. Hắn vừa mở miệng hỏi 
thì bác kia chụp tay hắn nói oang- 
oang. 


— Chủ mày còn giận tao hết ?. 


Rồi cười hề hề ! 
Thế là nghĩa lý gì chở ? Hán 
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ngơ ngác nhìn bác đương toét 
miệng cười và bô bộ : 

— Tao xin lỗi bà chị rồi, chủ 
mày đừng gián tao nita nghe? 

À thé ra bác xử ngọt với minh 
à ?. Hắn đâu ngờ dược đến nước 
йу. Hắn muốn cười lớn lén, vui vé 
như bác dé trút hết những điều lo 
ngại, nhưng vốn mau trí khôn, hắn 
muốn làm oai trước kể đầu hàng, 
cho nó sợ minh hơn và sau này 
không hỗn láo nữa. 

Hán nghiêm mặt lại, bó đôi 
gánh xuống sân, vuốt đôi tay ао 
tách, mắt gắp gay nhanh hơn, lấy 
gân miệng quát : 

— Đừng ai khinh dé thẳng này 
chó ? 

Bác no giàt minh, khóng dé hán 
giận dai dữ vậy. Bác ngọt ngào : 

` — Thi tao đã xin lỗi bà chị 
rồi mà ! 

Hán sun soe, nắm tay dám vào 
паис: 

— Thằng này chết, thi thói chớ 
không dë ai khinh dé đâu ? 

Mắthắn dó hào quang, kém 
nhèm hơn nữa. 

— Chủ mày hết giận đi, vào 
đây uống nước với tao. 

Bà thân hắn chạy ra. Vợ hẳn 
chạy ra, đến nắm tay hẳn: 

— Chủ dà xin lỗi má hồi trưa 
rồi, anh đừng giận nữa. 

Được thế, hắn gạt vợ qua bên, 
cau mày lườm : 

— Đàn bà biết gì ? Đi vô. 

Rồi lại quơ tay quát : 

— Bị khinh dé thà chết còn 


hon mà ! 


Bà thân hắn bảo bác kia vë 
nhà rói lói hán vào. 

Hán ngoan пдойп theo vi tháy 
sau liéng quát Lir ba, bác kia làm 


thinh, hẳn cũng se bác nỗi cán 
lên thì mất mạng. 

Hắn lủi xuống bếp. Vợ hắn cất 
đôi gảnh xeng, lét chét kề chuyện 
bác kia qua chju lỗi, 

* 
LEN I 

Th! ra sau khi hắn bó chạy, 
bác láng diéng lo sợ thất thần, 

Bi hài dám quá nặng, bác láng 
lặng đem ghé vào nhà, пай dài 
trên phàn, hai tay vỗ vỗ cầm. 
Bác không ngờ tháng nhỏ nhít 
ấy lại mạnh đến thé | Sức vóc như 
bác mà bị nó đảnh một thoi ngã 
cóng queo. Bau thá'. 

Bác tỉnh rượu liền sau cải dám 
thử nhất và bây gió tri óc sáng 
suốt lắm, bác mói nghĩ rằng bác 
đã nói bậy với bà thân hắn quá 
nhiều. Bác có lỗi trầm phần, từ 
mấy con gà toi qua làm do bán đến 
những lời < không tươi dep» bác 
đã сб tỉnh tặng bà hàng giờ. 

Bác biết mình chó má lắm mới 
dùng những lời tục tằn nên bị hai 
đấm cũng là vira ! 

Nhung không biết hắn còn làm 
gi nữa đây ? Tại sao hẳn vut chạy 
di ? Hán chạy đi đâu đến bó buổi 
cơm trưa ? Tại sao hắn còn nói «cho 
chủ biết tay tôi » là có ý gi? Hán 
hàm bác à ? 

Hán định dó trò gi nữa ? Bác 
đưa ra mấy câu hỏi mà chưa trả 
lời được. Bác vắt tay lên trán, thở 
dài. Bác ngh? quanh nghi quần. 
Khổ thân cho bác chưa ! 

Bác dinh ninh rằng hẳn vùng 
chạy như thế là đi tìm cách nhờ 
người hai bác. Hén chỉ hắn hám 
một cầu nghe rợn tóc gáy. Có đáng 
sợ không ? 

Hán không phải là tay vừa. Lùi 
xài thế, làm cu li thế, chớ chữ nghĩa 


QUÀ BẤM THÔI SƠN 


đẩy bụng, bác thấy rõ ràng người 
như vậy và chọc giận lén, Бас mang 
khổ là phải lắm, 


Bác hối hận quả và lo sợ quá, 
nằm thở dài nhiều hơn. Mấy lần bác 
định đi tìm hẳn giãi bày đôi lẽ, đề 
tó lòng ăn nàn và giảng hóa, hàng 
xóm qua lại như xưa, nhưng bác 
ngượng miệng làm sao! Bác thấy 
trong sở cất nhà đông thầy thợ 
lắm, làm thé nào ‹ tâm sự > được? 
Đề người khác nghe bác mắc cổ 
lắm. 

Bác thở dài, ra nhà sau rửa 
mặt. Bác lấy ào mặc vào, dira cửa 
đứng một lát rồi trở vào nằm vật 
xuống phán, vắt tay lên trán. 

Bác chỉ còn một kế cuối cùng 
là qua xin lỗi bà thân hẳn, пап ni: 
bà tha những lời quấy khi пйу và 
nhờ bà nói với hắn đừng cố chấp 
nữa. Hắn là người có hiếu, chắc 
phái nghe lời bà. Nhung khai mào 
thể nào cho xuôi đây ? Bác ngập- 
ngừng bước vào nhà bà, đứng 
làm thỉnh. 

Thoạt đầu bà chắc phải nghe 
những lời trách móc, rồi mới đến 
lời giận đữ đi theo những liếng 
hàm he, chở còn gi nữa ? 


Hai cải thoi đích dáng mà chưa 
kịp trả lại cái nào, và chưa có một 
lời nói mát ruột nữa. 

Nhưng bà ngạc nhiên vô cùng 
khi thấy bác ngập ngừng một lát 
mới nói. Mà lời lé mới ngọt ngào 
làm sao. Bác xin lỗi bà, 

Một điều bà chị đại xá, hai 
điều bà chị dai xà. 

. Bác nhận những chỗ bác quấy, 
chỗ mấy con gà ôn dịch làm đơ nhà 
bà, chỗ bác nói xiên xổ cả giờ, đề 
đến nỗi ăn thoi. 
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Bà nghe đến đâu khoẻ lòng 
đến đó. Bà cười vui và, mời bác 
uống nước. Thinh lhoẳng bà xen 
một vài câu đại ý là chòm xóm 
Yới nhau, hòa thuận là tốt nhất 
trên đời. 

Nhưng bác không đề bà nói, 
Cái tánh nhiều lời xüi bác tuôn ra 
luôn luôn không ngừng. Tiếng bác 
bót'ong óng. 

Bác khen hà là người tốt, biết 
nhường nhịn bác trong lúc bác 
quả nóng nói càn. Dâu bà cũng là 
người tốt, chỉ ling lặng lo don 
quét. Có con bà thì quá nóng. 

Nhưng cải nóng là nóng phải, 


nóng đúng « phương pháp », chó 


không nóng xẵng như bác, cho nèn 
bị hai thoi bác cũng không giận. 
Bác nhắc lại những điều lo sợ của 
bác và nhờ bà nỏi dùm lại với 
hắn đừng nghĩ đến chỗ mất lòng 


vừa rồi và bổ qua chuyện này đi, 
Bà con lỗi xám vui về lại Bác đưa 
tiền thường eái tô bề. Bà không 
nhận, nói rằng của chẳng đáng 
bao nhiêu. Bác sung sướng lắm. Bà 
sung sướng lắm. 


. 
еа 


КЁ xong vợ anh tám tắc khen 
hẳn sức quá manh, đấm một cái 
ngä người lớn vóc như thế, và hỏi 
hắn học v8 hồi nào? 

Có điều mà vợ hắn không thể 
hiều được là sau khi dánh ngã bác 
ấy hắn vụt chạy đi đâu đến bỏ buổi 
cơm trưa. 

Hán không tron trừng như mọi 
khi, lại Ii raắt nói nho nhó : 

— Đàn bà biết gì ? Đừng hỏi ! 


LÊ-HƯƠNG 


THẰNG MINH VỚI CÁI CỬA VUỜN 


Tôi cài cửa nườn lại đề Minh, đứa соп tôi mới lén hai, khói 
chay ra đường nghịch ngợm. Chẳng bao lâu Minh đã tìm được cách 
më cái móc cửa và chỉ trong vài giây Minh đã điềm nhiên ra được 


ngoài phố chơi. 
Tối hôm đó, 


chồng tôi láp cái móc ra phía ngoài đường 


chàng cần thận gắn thêm mật miếng gỗ, phải xoay miễng gỗ mới 


nhấc cái móc ra được. 


Sáng hôm san, dd thấu Minh lén ra ngoài đường rồi. 

Chồng tôi bèn lắp đủ cả một cái then có thë đầy đi đầy lại 
ра kèm thêm môt miếng gỗ khác, phải xoay miếng gỗ này ngược 
chiều véi miếng gỗ trước mới mở cửa được. Nhưng Minh cũng vån 


mở cửa được như thường. 


Thể là bát đầu một cuộc chiến tranh bằng iri óc giữa chồng 
tỏi và thằng Minh. Trước khi di ngủ, chồng tôi gắn thêm nhiều khóa 
đến nỗi cái cửa nườn trỏng nhir một hiệu bán khóa. Chồng tết nói : 
в Bây giờ thách đấu ! Có cho ăn kẹo thằng Minh cũng không mở được). 
Thái ra thì bát cit ai cũng không lài nào mở được. 

Sáng hôm san chúng lôi thấy một mảnh giấu gdi ở cửa : 
«Lần này tôi xin hàng. Ông tháng сиде rồi. Sáng пау tôi không mang 
sữa vào cho ông được, Mời ông sang bên hàng xóm mà lñu » 


Mrs. Wallace P. Powell 


° 
cua 


дид йн 


Lica SỬ chiếc áo dài my 


miều của những cô gái Viét-Nam 
rất dài. Người ta không biết rõ 
nguồn gốc của nó. Có người cho 
rằng chiếc áo dài chính là do sự 
biến hình của áo cánh. Ngày xưa 
có một thiếu nữ cà then, cứ may 
dài dàn cái áo cảnh của minh ra. 
Mọi người thấy hay dep,[diu dàng, 
liền bắt chước. 

Nhưng cũng có thể rằng áo 
cánh là oon của áo dài : 
có một bà nội trợ đảm đang nuôi 
chồng con. Một hôm bà thấy cái 
áo dài bận bju, vướng vit quả và 
bà cắt phẳng cái vạt đi thành ra 
cái Áo cảnh. 

Vi vậy người ta không hiền 
cải áo dài có trước hay cái 
áo cảnh cỏ trước. Chuyện các bà 
các cô cũng đều thé cả, khóng ai 
biết đâu mà mò. Đại dé cũng như 
truyện trứng gà cỏ trước hay con 
gà có trước. 

Có điều chắc chắn là y phục 
Việt-Nam chịu rất nhiều ánh hưởng 
của y phục Trung-Hoa. Các cô gái 
Thu có cái áo rất đặc biệt : áo bó 
sát lấy người từ trên xuống và ở 
hai chân có hai đuờng sé ra đề bước 


Ngày xwa 


đi cho dë. Nhưng các cô gái Việt- 
Nam không muốn mặc giống các 
cô gải Tầu, và cũng vì các cô 
muốn đi lại một cách dé dàng 
hơn, các cô sé cao lén. Khi đã sé 
cao lên ngang lung rồi, mỗi khi 
gió thổi tà áo bay pho phát trông 
гаі đẹp mắt, nhưng các cô không 
muốn dep nén các cô mặc quần. 
Tuy lich sử cái áo dài có từ 
đòi thượng có, nhiều cô vẫn phàn 
nàn cái áo dài thay đổi chậm quả. 
Có lề suốt đời cô, cô mới thấy một 
sự biến chuyển nhỏ (nếu biến 
chuyền mau ‚чаа, các nhà đạo đức 
giả sẽ kêu rầm lên là. chạm phải 

thuần phơng mỹ tục. Thi dụ: 
ngày xưa ai mặc quần lụa trắng 
đều bị coi là lång lơ v.v...). Nếu. 
tôi không lầm thì trước kia có áo 
đài rất thấp, may hổ ra một quãng 
nhỏ đề cho mát, dễ thở, còn vạt 
thì ngắn đến đầu gối. Nhưng sau 
vài trăm nắm, các cô may thêm 
cải khuy và cài liền lại ; một con 
kiến (hay một con vật bé nhó 
khác có thë bò theo viền có áo, bò 
vòng quanh không phải nhäy qua 
khoảng trống nào. Rồi một hôm, 
chỉ có trời hiểu, сб áo mọc coa 
195 


VĂN HÓA NGÀY NAY = TẬP 4 


din cho đến khi thành cái Ong, 
bằng nhựa bóng lộn làm nhiều phụ 
nữ không bao giờ củi đầu được. 
Chắc áo này dùng đề các bà cãi 
bưởng vói mẹ chồng và với tất cả 
mọi người, 

Dạo này tôi cứ tưởng có cái 
chiến dịch « nghiêm » trong giới 
các cô, nhưng thật ra chỉ vì cái 
сё áo quá cao làm các cô chỉ biết 
nhìn theo một đường thẳng tắp 
mà không bao giờ ngoái có lại 
sau hay quay sang phải, nhìn sang 
trái nita. Tôi đoán rằng vài chục 
năm sau, еді có áo sé mọc cao 
mãi đến khi không ai còn trông 
thấy mồm, thấy mũi của các có 
nữa mà chỉ còn một đôi mắt nhìn 
dám dám vào quãng không phía 
trước mặt. Và tà áo sẽ dài đến 
nỗi phẩi thêm hai đứa bé con di 
sau аё nâng lên (các cô sẽ giống 
như những nữ hoàng) 


* 
.. 

Sau khi kháo cứu ky càng, tôi 
nhận thấy rằng cái áo dài chỉ 
có một kiểu. Một anh bạn tôi cũng 
đồng ý như vậy và anh ta kết luận 
mót cách vội vàng rằng phụ nữ bao 
giò cũng kém tưởng tượng. Anh ta 
tự hỏi tại sao thiếu nữ Việt-Nam 
không mặc y phục như các thiếu nữ 
Âu-Mỹÿ,bao giờ cüng chỈáo đài và 
„ао dài. Một buổi sáng chủ nhật 
anh ta ra đường Tự-Do, ngồi trước 
một cốc bia lớn, miệng lầm bầm : 

— Áo dài, quần lụa, quần lụa... 

Anh ta phân trần với những 
người chung quanh аё người ta 
đừng tưởng anh là thẳng điên : 

— Tôi đếm xem có bao nhiêu 
ảo dài quần lụa. Nếu có cô gái 
Viét-Nam nào không mặc những 
thứ đỏ mà mặc theo kiều Tây- 
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Phương th! tôi tự thưởng một che: 
bia. 

— Tai sao vậy ? 

— Nhìn mãi một thứ áo chân 
quá ! 

Bóng anh ta sung sưởng reo 
Jén : 

— Kia rồi ! 

Một thiếu nữ xinh dep, mặc 
quần áo cao bồi di 101. Anh uống 
một cốc bia lớn khoan khoái vô 
cùng. Cho: thiếu nữ nói với anh ta: 

= Ngộ có quen пі đâu mà ni 
cười ? 

Anh ta hổi hận và lại ngồi đếm. 

Vi áo chỉ có một kiều độc 
nhất, các có khói phải nghi ngợi 
nhiều về sự lựa chon. Các cô chl 
việc tim mầu cho đẹp. Việc này có 
vé giản dị ; sự thực chọn được 
một thứ vải đẹp mất rất nhiều 
công. Phải vào hiệu, tay sò vào 
vải, mát ngước lên hổi: «bao 
nhiêu ? ». Hết hiệu đó, phài sang 
hiệu bên cạnh nhắc lại những cử 
chỉ ấy. Cho đến khi tìm được một 
màu vừa ý. Thưởng thường chỉ 
khi về đến nhà các cô mới biết 


ring cái mầu vừa ý đó là cái mầu 


xấu nhất. Đó là may lắm, vì nhiều 
cô không bao giờ biết được như 
vậy. Khi các cô biết minh đã chọn 
lầm phải hàng xấu, các cô sẽ tìm 
cách bản đắt, bán гё cho những 
cô bạn ngờ nghệch và đại đột hơn. 

Sau khi xét nguồn gốc những 
biến chuyền về tình trạng hiện 
tại của cái áo, ta có thë đoán trước 
nó sẽ có một tương lai rực гб. 
Nếu theo nhà dao đức, tbi cái áo 
sẽ dày như bìa Isorel, rộng thùng 
thình đến nỗi phụ nữ có thề đỗ 
nước rồi bơi ở trong đó ; cái áo 
sẽ trùm hết, che hết những đường 
cong đẹp dë ; phụ nữ sẽ mặc thi 


йо gióng nhw áo tüi (robe—sac) 
của Pháp, nhung một thứ áo túi, 
hình thù như một cái hộp không 
lỏ chỉ thò có cái đầu, hai bàn tay 
và hai bàn chân. ` 

Theo phải thanh niên, cái áo 
dài cần chật hơn nữa, và có lễ 
họ chỉ có một ý kiến độc nhất này 
thôi. Dài, ngắn, móng, dầy, cũng 
không quan hệ lắm ! Nếu ai tò mò 


CẢI Áo 


thêm nữa, họ sẽ trả lời rằng cái 
áo không cần, chi cán cải gì ở 
trong cải áo thôi. 


Còn y kiến các cô ra sao, khó 
mà biết được. Không những mỗi 
cô có một ý kiến riêng mà ý kiến 
mỗi cô lại thay đổi như các cô 
thay đổi áo. 


TƯỜNG HÙNG 


TRUYỀN KHẦU 


Gíai-thoci đưới đâu làm dán Anh rüt thich. Có lë các bạn 
cũng thấu nó vui vui : câu truyện хйу ra trong một trại lính. Một 
Бибі sáng Đại-tá gọi Thi£u-tá và bảo : 

— Ngày mai sẽ có nhật-thực; một viéc it khi xày ra, váy nhờ 
Thiến-tả ra lệnh cho binh sĩ mặc quán phục, xếp hàng ngoài sản 
đề xem hiện tượng đó; tôi sẽ giẳng giải cho anh em nghe. Nếu trời 
mưa thì chúng ta không trông thấu gì hết, ойу Thiếutả dẫn anh 


em ойо nhà trủ mưa. 


Năm phút sau, Thiếu tá gọi Đại-uỦ nói: 

— Theo lệnh của Đại-tả, ngày mai së có nhật-thực hồi chin 
giờ véi sự giáng giải của Đại-td, điền mà it khi ta được thấy. Néu 
trời có máy, ở ngoài trời không nom thấp gì được, nhưng nhật thực 
vån có ở trong nhà ігі тиа, mặc quán phục như thường lệ. 

Đại-uỦ kêu ngay Trung-uij và truyền lệnh : I 

— Theo lệnh Dai-1á ngày, mai hồi chin giờ, mặc quán phuc, 
có cttóc khánh thành nhật-thực, nếu trời mưa thì ó trong nhà trú mua, 
Đại-lá së giáng giải cho binh sĩ nghe, điều mà it khi ta được thấy. 

"Trung uj goi Trung-$Ÿ lại dặn : 

— Ngày mai, chín giờ, nêu trời đẹp, sẽ có cuộc bién mất 
mặt trời của Dai-tá, mặc quán phuc như thường lệ, 

Trung si vói nói vói một người lính : 

— Vì mặt trời, ngày mai chín giờ, nếu trời đẹp thì së có cuộc 
biển mät :Bai-lá mặc quán phục, Nếu mưa ở trong nhà trú mua thì 
hành quán ở ngoài sân vi đó là điều И khi xüy ra. i 

Hai giờ đồng hồ sau, ở ngoài sån, binh sĩ khảo nhau rằng : 

— Hinh như ngày mai mặt trời mặc quán phục sẽ làm biến 
mất Đại-tá. Thực dáng tiếc, vi uiệc này it khi айу ra. 
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GIA 
DINH 
TỎI 


(Tiếp theo) 


Thật là Liên di dep có lë 
B vì di bộ nhiều. Lan và Liên 
không biết di xe dap nên mỗi 
ngày phải di bộ đến trường Lan 
và liên theo học đến hơn ba 
cây số. Môỗi buổi chiều di học 
về, thể nào Lan Lién cũng có 
những truyện lạ kế cho cả nhà 
nghe. Lan liën thoáng : 

— Me а! Hôm nay có một 


anh chàng di ó-tó theo chị Liên: 


yó' con. 

Son hói ngay: 

— О-4 gì? Mỹ hy 
Pháp ? Máy kêu có to không? 


Dư thì điềm đạm : 
— '[róng mặt anh ta có 
ngu không ? 


— Trồng mặt cũng đường 
được những hơi bet. 

— Chắc anh chàng bị tất 
nhiều. 

Liên lên ар: 

— Im để Liên 14 xong mới 
được hỏi. Đây nhé... 

— Nhớ: với quên di. Liên 
kê gọn gầng một tí va đừng có 
¡38 | 


điệu. Đây là các anh nghe chuyện 
chứ. không phải < các. ông cửa 
Liên ». 

— Đây nhớ... anh chàng ta, 
cách đây mấy ngày không biết di 
đâu vé và vừa lúc Liên và Lan 
bước chân xuống đường ở đầu 
phó thi xe anh ta cũng dën. 
Chàng ta phanh ngay lại nhường 
Lan và Liên qua đường ra vẻ 
galing lắm. Liên thưởng cho 
anh ta một cái nhìn loại... 

— Số тау? 

Lan trả lời họ : 

— Số ba. 

Liên cãi : 

— Số hai! 

(Vì Liên có đôi mắt rất đẹp 
và quyển rũ nên Dw và Lan đã 
phán chia những « cái nhìn > của 
Liên ra làm ba loại. Loại 1: nhìn 
rồi quay di ngay, tuy nhiên tia 
mắt thoáng cim tình. Loại 2: 
nhìn rồi Ба mi mắt xuống, hoi 
ngượng ngüng và lộ ra về xúc 
động. Loại 3: nhìn hơi lâu 
một chút đoạn chớp chớp mắt 


như nghững cánh bướm non). 

—— Thé xong rồi sao nữa? 

Sơn chen vào : 

— Chị Liên có nhìn mắc và 
sò xe chàng ta không ? 

Lan lại trả loi hộ : 

— Hình như NBE thì 
phái? Còn xe gióng xe tắc-xi 
bồn ngựa mình thường đi. 

Sơn thạo y? xe ô-tô nên chú 
thích ngay : 

— NBE, bốn ngựa, mua 
cách dày vào khoảng... năm. Giá 
hiện tại vào khoảng bốn vạn... 

— Im! Son thì lúc nào 
cũng chi để ý đến ô-tô.. Tu 
hôm đó trở: di trưa và chiều nào 
anh ta cũng đỗ xe chờ: Lan Liên 

ở đầu phó.. Lan Liên di qua 
mát quing, chàng ta lai lén xe 
chay lên truóc độ một trăm 
thước đỗ lại. аһу xuống đứng 
chò. 

— Văn-minh nhi? Theo 
các cô kiểu này hơi tốn sáng. 

= Аһ mšc ra sao ? 

— An mặc kiểu như đã di 
Pháp vẻ. 

— Chàng ta có dám chào 
hỏi hay gợi chuyện không ? 

— Chưa дат! 

— Thể thì ngu qui, không 
đáng di NBE. Lần sau Lan có 
gặp anh chàng ta nhó bảo: «Anh 
tôi bio ngu lắm không đáng di 
xe NBE để tán các cô, nên -về 
tìm mua cái xe... bò thì hon. » 


Liên dep và biết mình dep. 


61А ĐÌNH TÔI 


Lông mày nét cong đậm trên 
dôi mắt to luôn luôn mở rộng. 
Trông nghiêng mũi Liên cao và 
nét rắt thanh, một đặc điểm của. 
me tôi, của Liên và của Lan. Đôi 
môi Liên nét không được đều, môi 
dưới hơi bĩu ra nhưng khi тїт 
miệng thì khuôn mặt nàng có 
một vẻ kiêu ngạo là lạ. Tróng 
thấy một bức ảnh Liên, chụp 
khuôn mặt có vẻ này Son hỏi: 

— Khi chụp chị Liên có 
đói bụng Pra Sao mặt chị 
nhăn nhó thể kia ? 

Cách đây ít lâu vì quỹ gia- 
đình eo hẹp, nên Lan và Liên 
mỗi cô chỉ có ba cái áo dài vừa 
để di học vừa để di choi. Di 
nhiên không thể nói là Lan Liên 
không thích diện, người con gái 
nào đến tuổi lớn mà lại không 
thích có nhiều quần áo và đồ 
trang sức để làm tôn sắc đẹp; 
nhưng cũng giỗng me tôi, Lan 
Liên bị các anh trai ảnh hưởng, 
nên cũng rất giản-dị trong cách 
phục sức. (bít buộc phái giản- 
dị thì đúng hơn). 


Mỗi ngày trước khi di học 
Lan Liên cần thận xếp vào trong 
một cái hộp nhỏ kim chỉ và... 
dinh đóng guốc. Không phái Lan 
Liên thích là mhững người con 
gái kiểu mầu công, dung, ngôn, 
hanh ven toàn, sô di mang kim 
chỉ theo là vi những lý do mà 
người ngoài không thể ngờ: tới. 
Nghe Lan Liên khội hài với 
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nhau vé áo, guốc, nón của hai 
người. cả nhà (trừ ba tôi) nhiều 
khi chiy cả nước mát. 

— Hóm qua Lan và chi 
Lién di hoc, khi di qua ngà ba... 
lại gặp chàng « bốn ngựa > (tèn 
Lan dit cho anh chàng hay 
tho Lan và Liên bằng xe 
Renault đứng tì tay vào ô-tô chờ: 
sẵn cùng với mày người bạn trai 
của anh chàng ta, Chị Liên diện 
lắm mọi khi còn ban cho anh ta 
một cái nhìn nhưng lần này 
lạnh lùng đi qua, đầu thẳng, mặt 
kiêu ngạo... 

Dư khen: 

— Đúng lám! Đối với dàn 
ông phải xa xôi khó với, họ 
mới 50°. 

— .. Không may đúng lúc 
hai chị em khoan thai, mặt lạnh 
như đá, di qua mặt mày anh 
chàng đó, -thì guốc chị Liên đứt... 

— Thể Liên làm thể nào ? 

Liên tiếp câu. truyện : 

—... Liên khoan thai ngồi 
xuống, thin nhiên ngắm chiếc 
guốc đứt, đoạn hai chị em thì 
thầm bàn tán ra vẻ bí mật lắm 
và cuỗi cùng Lan lôi ra cái hộp 
€ cấp cứu > và chọn hai cái dinh 
gio: lên ánh sáng và hai chị em 
ngồi giữa lỗi й... đóng guốc. 

— Chắc mày anh 
đứng ngím vỡ móng. 

— Вій đâu дау! Có thé là 
họ tưởng Lan Liên c6 ý lầm ra 
thể. Trông ngoài sang trọng, 
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chàng 


quý phái. dep như tiên có, al 
dám tin là phải đóng guốc giữa 
đường. 

— Anh Lam nói đúng. 

— Bọn họ nhìn Lan Liên 
có vé thán phục lắm ! 

— Thán phục tài đóng guốc 
hay thán phục sắc дер? 

— Có lẽ cả hai thứ. — 

Liên có một bộ tóc rất dài, 
mềm và xõa xuống tận vai. Vì 
khuôn mặt Liên nhỏ nên để tóc 
dài rất họp. Thỉnh thoảng Liên 
cũng muốn uốn lại nhưng hé 
dem bàn xới me tôi là me tôi 
lại bảo : 

— ĐỀ me xem nào, uốn lại 
mắt hơn ba trăm đồng. Thôi 
để tháng sau. Để tiên mà ăn ba 
mươi bát phở có béo bố hơn 
không. 

Mọi người hùa vào góp ý 

lên : 

— Me có ý kiến tuyệt hay. 
Trời lạnh buổi tõi kéo nhau đi 
ăn phó thật hợp lý. 

Sơn kêu lên : 

__ Соп gái tön thật. Оба 
tóc chị Liên mỗi lần bằng ba 
mươi bát phở, em cắt tóc chỉ 
có mất bát rưỡi. 

Sau đó tôi lại được me tôi 
giao phó trách nhiệm đưa cả nhà 
di ăn phổ. Sau vài lần «ăn phổ 
tóc của Liên > Liên trở nên nói 
tiếng là có bộ tóc dài, đẹp và mơ 
màng nhất trường. 

Lan và Liên cho tôi và Dư 


biết một đặc điểm rất lạ của tâm 
lý phụ nữ. Các cô thường hay 
thích kết thân với một cô thật 
đẹp, quây quán chung quanh cô 
này và có khi... mê cô này. Liên 
l một trong những cô đẹp 
được nhiều cô bạn để ý và 
ngưỡng mộ. Sơn vì hay di xem 
đá bóng nên gọi các cô thích 
Liên là « Supporter — sắc đẹp ». 
Dư tự phụ là gi& phân tích tâm 
lý mọi người và chính mình, cũng 
phái ngạc nhiên. Dư hồi : 

— Tại sao các cô không 
mê một ông nào có phải hợp lý 
hơn không ? Anh chắc những 
cô mê sắc đẹp của Liên toàn là 
những cô xấu. 

May cho Dư một điều là các 
cê đẹp cũng thích quen với những 
có đẹp ngeng hoặc kém mình, 
cho rèr Dư có nhiều cơ hội 
duos Liên giới thiệu với những 
cô bạn xinh xinh của Liên. 

Từ khi Liên lớn và biển đổi 
thành một thiểu nữ đcp, tôi và 
Dư đều cảm thấy lo ngại. Hoi 
khó khăn trong sự đánh giá cái 
đẹp của phái yêu chúng tôi không 
ưa những thiểu nữ vì biết mình 
đẹp về phương diện thể chất 
nên khóng lưu ý đến cái đẹp của 
tinh thần. Chúng tôi sợ Liên 
cũng giống họ thì nguy. Liên có 
mày cô bạn khá đẹp nhưng hë 
hỏi ý Кп tôi hay Dư : 

— Ánh thầy Thio có xinh 
không ° Hóng có đôi mắt quyền 


GIA ĐỈNH TÔI. 


га đẩy chi ? v.v... 

Thể nào Dư và tôi cũng 
trả loi : 

— Đại khái! Nhưng thà 
ngồi cạnh một cái frigidaire còn 
hơn. 

— Trời ої ! Sao Thảo nói 
chuyện nhạt thể ? Đã thể lại còn 
điệu, cứ tưởng tiếng cười của 
mình hay lắm. Nói một câu lại 
kém theo một tràng cười. 

Son thêm vào : 

— Giống như nhà mình 
đốt pháo cối ngày Tết, một tràng 
pháo thường lại len vào một quả 
pháo đùng. 

Dư hỏi : 

— Cái lỗi gì cười lại phải 
ngửa cÓ ra và một tay cầm mùi 
soa ôm vào ngực. Có phái đó là 
một mốt mới của các cô không 
diy ? Đúng rồi anh thấy ngoài 
phó không cô nào là không có 
mùi soa cảm ở tay. Tai sao không 
đi đứng tự nhiên và đừng cầm 
ở-tay có hơn không? Lúc nào 
cũng khu khư ôm lẫy ngực như 
sợ tim roi mát. 

— Tim của ai chứ tim của 
người lạnh và khô khan như 
Thảo chắc phải rắn như sắt. Dw 
có tán phải cán thận, đừng có 
dại dâng trái trm cho cô ta vì 
có thể cô ta thái tim Dư ra đem 
sào chưa; ngọt. 

—... Hay là khothực mặn 
như: me kho cá. 

Кё ra chúng tôi lo cho Liên 
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cũng hơi thừa vì liên cũng sợ 
những cái giả tạo không kém 
tôi và Dự. Liên cũng như Lan 
đều thích cười mọi người và 
chính mình. Tuy nhiên chúng 
tôi cười khôi hài mà không Ẩn 
một ác ý gì. Không sống sung 
túc lắm nên moi người thích 
cười cái nghèo, nhưng thể không 
có nghĩa là khinh cái nghèo 
hoặc ham muốn giầu sang. Chúng 
tôi đã khám phá ra là cái nghèo 


nhiều khi ẩn dấu những thú vị 
về tinh thần rất đẹp và đáng kể. 
Nhờ có khôi hài mà chúng tôi 
hưởng được những thú vị đó 
một cách thành thật, nhẹ nhàng 
mà không oán ghét hoặc có mật 
thái độ hàn học đối với cái nghèo 
hoặc với những người giầu hơn 
chúng tôi. 


(Cón tiến) 
DUY LAM 


CÓ TÌM RA 


Ông vira vë đến nhà bà dà chất vän: 
— Có phải di đâu anh cũng tuyên bố rằng anh lấy tôi vi 


tôi làm bếp khéo ? 


— Nhung, em yêu quj của anh... 
— Không có < em yêu quý > gì hết. Thật vô lj hết sức. Ngay 
đến luộc một quả trứng em cũng không biết, Tai sao anh lại dám 


ішуёп bố như váy? 


— Thi làm sao được ? Khi người ta hôi anh vì sao anh (йу 
em, anh cũng phái có tim một cái gì cht! 


А. Robert. 


HÉT NGUQNG 


Một chàng vào quán rượu, goi một cốc bia, uóng một nita cốc 
còn nita cốc hã! одо anh chủ quán. Rồi anh chàng nói: 

— Xin lỗi ông ! Đó là một cü-chi. tôi chiu không thề kiềm 
chế nbi. Thực lôi ngượng обі ông quá. 

— Không sao cả, có lễ ông bị bệnh thần kinh, ông nên kiếm 


bác sĩ nào khám bệnh cho ông. 


Vài tháng san, vân anh chàng dó lại quản, uống bia rồi hát 
chỗ còn thừa vào anh chú quản, Chủ quan nồi giận : 
— Lần trước tôi đã khuyên ông nën di khám bác sĩ, ông 


chưa đi sao ? 
— Có, tôi di rồi, 


— Thể sao bệnh ông không thuyền giám chút nào? 
— Có chứ ! Cái tật đồ rượu vào người khác vån côn nhưng 
báu giờ nhờ bdc-si, tôi không ngượng nita. 
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W.R 


thiểu nữ 


thiểu nam và 


chính cóc 
câu mo! 


RAC RÓI 


ГЕ, ÓI mới có mười tám tuổi, 

mát tôi mơ huyền, vé mặt 
tôi sâu sắc như chứa rất nhiều 
tư tưởng triết lý cao siêu. Dù tôi 
rất nhữn nhặn, tôi cũng nhận thấy 
tôi là một cô gái xinh đẹp. Chả 
thế mà mỗi lần tôi đi đâu, theo 
sau tôi bao giờ cũng có vài chục 
anh. Tôi vẫn phớt đều. Tuy vậy 
tôi cũng biết cả tính của' từng 
cậu trai trong đoàn thanh niên sau 
lưng tôi. 

Một anh rất nhát, đi chiếc xe 
đạp cũ ky và chi bao gió tôi sắp 
sửa di khói góc phố thi anh ta 
mới dám nhỏ mặt ra khỏi cải nhà 
anh ta núp đợi. Hình như anh có 
cái thú yêu tôi một cách thầm 
lặng và tuyệt vọng. Nhưng đó chỉ 
là bề ngoài, tôi biết mỗi lần anh 
chàng về nhà lại trả nguyên cải 
« tôi » của anh la. Anh cười nói, 
mắng dàn em, bướng và gàn với 
cha mẹ (con trai đến tuổi mười 
tám rất hay gàn dó). E 

Một anh khác táo bao hon. 
Anh thi Trung-hoc phó-thóng trượt 
sáu lần rời mà dám đến gần tôi và 
tự giới thiệu một cách rất kịch ; 


eủa KIM-LY 


— Thưa cô, tôi là X (xin cho 
dấu tên vl nếu viết tên ra nhiều 
người sẽ tưởng tôi nói đến họ), 
sinh viên năm thứ hai trường 
thuốc, tôi muốn làm quen сб! 


Anh nhìn tôi đề đợi xem mấy 
tiếng « sinh viên trường thuốc » 
có ảnh hưởng gì đến tôi không. 
Anh làm như cả họ nhà tôi chưa 
ai đỗ tủ tài và tôi đang muốn làm 
bà bác-sĩ lắm. Nhưng tôi vẫn lạnh 
như tiền. Sau máy hôm liền tự 
xưng là sinh viên mà không ăn 
thua gì, anh chàng biến dáu mát. 


Đó là anh sinh viên giả. Tôi 
cũng có lần được hân hạnh дар 
một anh sinh viên trường thuốc 
thực. 

Hôm ấy tôi đang đi dao đường 
Tu-Do như thưởng lệ, đằng sau 
tôi vẫn có một đoàn đài con trai, 
Bỗng nhiên một anh chàng to lớn, 
tiếng nói д ó, đứng sing ngay 
trước mặt tôi rồi nghiêng người 
tự giới thiệu với một nụ cười đầy 
kiểu ngạo : 

— Thưa eó 1 Tôi, Nguyễn văn 
Y, sinh viên маш thứ ba trường 
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thuốc. Cô muốn quen tôi không ? 

Tôi cho rằng anh chàng là một 
quái tượng, đầu óc anh chắc có 
một cái gì trục trặc, hay là tại 
anh ngửi mùi formol (1) nhiều quả 
nên trí khôn bị tê liệt như những 
xác chết anh thường mó. 

Tôi còn có cô bạn vẫn thủ thỉ 
rằng chẳng may cô bị một cậu thé 
tháo gia yêu. Mỗi buổi sáng khi 
bạn tôi mở cửa số ra, bạn tôi đã 
thấy Kiệt, tên anh chàng, cói trần 
cầm máy quà tạ to lớn nâng lên 
nâng xuống mấy chục lần đề chào 
bạn tôi. Đối với mối tình nặng 
như thể làm sao mà không 
yêu được ? Đến buổi trưa nhà Kiệt 
đông thanh niên tới tập chung. 
Anh nào cũng hãng hải, cố nói 
thực to những câu khôi hài, lên 
gân cho ngực nở thêm vài phân 
rồi thở, rồi tập, mong bạn tôi nhìn 
tõi anh ta. Bạn tôi thở dài: «Có 
lề không bao giờ họ chiếm được 
trái tim tôi đâu, nhưng chắc chán 
là chang bao lâu, nhờ tôi họ së 
có những bắp thịt to lón |». 


Trở về đoàn con trai theo tôi,, 


tôi xin giói thiệu anh Chuân, một 
thanh niên mà người ta vẫn quen 
gọi là «cao bồi». Anh rất dë thương. 
Tóc anh dé sụp xuống như Marlon 
Brando, đôi mắt anh lủœnào cũng 
lr dir, dáng đi lừng khùng và rất 
ít cử chỉ, Chắc ạnh ta yêu tôi lắm, 
nhưng lần độc nhất tôi được nghe 
anh ta nói là lần anh ta thốt ra 
được hai tiếng « thưa có D, rồi 
hình như tự thẹn với chỉnh anh 
ta, anh ngừng nói ngay lại và lại 
lừng khừng đi theo hộ vệ tôi, 
y như trong xi né 1: 


Người được tôi yêu là Tóng. 
Tòng có đủ mọi tính khó hiểu và 
quái g của cậu trai. Thinh thoảng 
Tòng quên bằng mất tôi tuy tôi 
đang ngồi trước mặt chàng và dang 
nhìn chàng. Rồi bỗng Tòng trở lại 


(1) Thuốc đề ướp xác 
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thực t€ và khen Hoàng, bạn tôi, M 
có duyên, dep. Nhu vậy tôi không 
chịu nổi và tầng chàng một cái tát. 
Không bao giờ Tóng giận cả. 
Ngay cả hôm tôi- và Tóng đi choi 
ở đường Lê - Lợi. Tôi và Tòng 
có về thân mật với nhau, tôi 
khoác tay chàng, Ngay lúc đó. 
một thanh niên ở đâu thông biết 
(có lề trong đoàn trai di sau tôi), 
đến sừng sộ với Tòng. Tôi biết là 
anh chàng ghén, nhưng tôi không 
ngờ lại có nhiền người ghen vì tôi 
thể : bốn năm cậu trai khác cũng 
cbsy ra và dành Tòng một trận, 
Tôi tự nhủ thầm : « KÈ ra mình quan 
trọng thực › i Tôi sung sướng đắt 
Tòng về. Tôi mong rằng có ngày tôi 
sẽ khoác tay Tòng nhiều lần nữa. 
Không cần đọc những chồng 
sách đầy về tâm lý học, tôi cũng 
biết rằng tâm hồn các cậu trai 
bao giờ cũng rắc rối, họ có những 
hành động không ai đoán trước 
được, tôi chưa kë những cuộc 
khủng khoảng tỉnh thần mà thanh 
niên hai mươi tuổi thường phải 
trải qua. Tuy thời kỳ này họ sẽ 
làm thơ, viết truyện, học rất gạo 
hay họ buồn ráu, ngo ngác nhìn 
đời và không thèm do ngón tay 
trổ lên dù chỉ dé giết một con 
muỗi. Ho wa triết lý hàng giờ với 
nhau đề kết luận rằng đời vô 
nghĩa, & đời không có gì là tội 
lỗi, không có lë phải, ai muốn 
làm gì thì làm (tôi chắc họ muốn 
nói rằng chỉ nên lưỡi). Nhưng khi 
thấy cô nào di qua, nhất là tôi, 
mắt họ sáng lên, quên hết cà triết 
lý và bắt đầu dò những phương 
pháp tán tỉnh mà tôi vữa kề trên. 
Họ đầy mâu thuẫn. Thế mà một 
cậu Tưởng Hùng nào đó dám 
viết một bài đề tên là « Các cô 
thực là rắc rối » như vậy tôi xin 

hôi ai rắc rối hơn ai ? 
KIM - LY 


C us din din xuống. 
Không khí trong trai rón-rip và 
tip пар khác hẳn moi ngày. Đêm 
nay là dém Trung-Thu. 

Mẹ Тап lấy trong kho ra những 
chiếc đèn xếp hình tròn dài hoặc 
bầu duc trên đầy những hinh vẽ 
màu xanh đỗ và tươi đẹp. Các chú, 
em của ba và me Tân đã mất công 
bó mấy ngày ngồi cắt giấy làm 18у. 

Mẹ Tân gọi tất cà những đứa 
cháu tréo cây thiện nghệ đến trước 
thềm nhà và giao cho chúng trọng 
trách treo đèn. 

— Các cháu treo cho khéo. 
Đứa nào tài nhất sẽ được thưởng. 

— Thưởng gì hở сд? 

— Một cái bánh déo. . 

— Cháu láy ré thói, Nửa cái 
bánh hanh nhân. 

Bà ngoại Tân lại phải quát lên : 

— Bánh trái gì! Tối phá cỗ 
тбі được ăn. Tréo phải cần thận. 
Có ngä gẫy có lại đồ tại nhà không 


РЕМ 
TRUNG 
THU 


cia DUY-LAM 


có phúc. 

Tân häng hái tréo, một tay do 
đèn lén trước mắt, Tân chon một 
cành cây vira ý nhất và mắc đèn 
rất cần thận. Tiếng me Tân gọi 
lọt vào tai: 

— Tân đâu ? Còn cải đèn này 
nữa 1 Con ở cây nào thế 9. 

Me Tân đang. bầy cỗ với các 
bà các cô trong họ. Họ vội vàng 
mà không hiểu tai sao ; tuy còn 
lâu trăng mới lên. Me Tân cười 
không ngừng, sai bảo các cháu: 

— Thu đưa có bó mía! Tuyết 
sao đứng cho tay vào mồm thế kia 
không chịu giúp cô. Nào... kéo 
cái khán bàn này cho thẳng. Thé 1 
Thế! Được rồi! Tuyết chạy 
nhanh vào nói với bà đưa cô cái 
mâm đồng đề bầy quả, mà nhở 
phải thưa bầm tử tế không bà lại 
chửi cho. 

Me Tân quay lại phía Vân, cô 
em chồng : 
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— Cô không biết chứ ! Hôm no 
tôi sai cháu Tuyết « vào bảo bà 
ra xoi сот». Nó tìm bà và nói 
nguyên văn «Сб bảo bà ra xoi 
com», Có à bj máng mót tràn 
ngói khóc mài. 

Tàn ngám hai tay me chay trén 
cái dia bánh và cái lọ hoa loãng 
quáng giống hai con sóc. Tại sao 
người lớn khéo bó đến bực ấy? 
Thoáng trông tưởng me Tân sé 
đánh dó vỡ tất cả, nhưng rói mọi 
sự đều đâu vào đấy. 

Ме Tân sửa lai mãy đóa hoa. 
Bà ngậm ngang trong miệng tươi 
và hé mở, một cành hoa màu tím 
nhạt. 

— Me cho con một cành hoa. 

— Con lấy cành này nhé 1 

— Không con thích hoa tím. 

— Đây 1 cầm khẽ không hoa 
rụng hết, 

Tân đỡ lấy, nhìn hoa đoạn 
nhìn mẹ. Tự nhiên Tân cười. Me 
Tân cười theo và beo vào má Tân: 

— Cười gì chú mình, khoái 
nhé Ì 

— Ba бап те ? 

— Ba dang nói chuyện với các 
chú. Con chay ngay lén bào ba. Con 
nhớ nói khé thói đấy đừng hét 
ầm lên, bảo ba xuống đây me nói 
cái này. 

— Nói cái gì hở ma ? 

, — Cái gì? Con сїт nói thé là 
dà. Nhanh! 

Tân cầm hoa và làm theo lời 
mẹ. Các bà bao giờ cũng vậy hỏi 
không chịu nói hẳn ra. 

Tân chạy len lỗi qua các khóm 
hoa và mấy lần suýt đâm vào các 
anh em họ. Ba Tân đâu ? Ba Tân 
đâu ?... A 1 Kia rồi. Góm các chú 
cãi nhau gi mà hăng thế, 

Trong cuộc thảo luận hoặc 
bàn cüi về một vấn đề gì, ba Tân 
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thường là người Ít nói nhất. Ông 
lãnh đạm nghe, nhưng khi ông lên 
tiếng mọi người đều im lặng và 
chủ y. Những y tưởng ông phát 
biều bao giờ cũng vững chắc và 
lạ lùng. 

Tân đứng ngán người một 
phút ngắm bọn «người lớn > nói 
những câu quái gở và đầy bí mật, 
Hình như họ không dùng cùng 
một cách diễn tà như Tân và bon 
trẻ con. Tân tò mò nghe và thán 
phục. Khi lớn, Tân së giỏi như họ, 
không đi đâu mà vội... 

— Anh phải định nghĩa гё 
danh từ làng man vira dùng. 

— Anh khó tinh quá. Vào thé 
kỷ mười thứ chín, khi Еў nghệ 
bành trướng và các quan niệm 
thầm mỹ đổi chiều, tôi muốn nói... 

— Anh lệ thuộc vào сат giác 
nhiều quá, tôi... 

Tân lại gần cha, khể kéo áo, 
Ông cúi xuống ngắm đứa con nhỏ 
bé dưới minh, hơi ngạc nhiên. 

— Ba ! Me bảo ba ra me nói 
cái gì ấy. 

Tân tưởng tượng minh đang 
đứng duói chân một trải núi cao. 
Chú Nam quay lại phía hai cha 
con : 

— Tân ! Có phải me bảo cháu 
ra bắt ba phải gặp me. Có đúng 
không ? Me oai thé cơ ? 

Tân phán đối : 

— Không ! Me không bắt ba. 
Me... 

— Chủ hiểu rồi. Khi dàn bà dà 
ra lénh. Anh doi gi mà khóng thi 
hành lệnh phu nhân ban га. 

Các chú phá lên cười. Ba Тап 
hơi nghiêng đầu chào không nói 
một câu, đoạn đắt Tân rời khói 
các bạn. 

— Ba! Ba nắm tay Tân chặt 
quá. Đau | 


— Chết 1 Ba không biết Me 
đâu ° 


— ő ngoài vườn me dang 
bày có. 

Tân không thích nói chuyên 
với cha nhưng di cạnh náp 


dưới bóng cha, Tân có một cám 
trởng an toàn vững da. 

Ba Tán dén дїп уо. Me Tán 
dang nghiéng dàu пайт bàn bày có. 
Ngửng đầu lên trông thấy chồng 
bà hơi chớp mắt và mỉm cười rụt 
ré, 

— Em nghe nói anh vë chuyén 
tầu năm giờ. Anh có mệt không ? 

Ba Tâm lắc đầu. 

— Không! Em đã bầy xong 
chưa ? 

— Cũng gần xong. Anh thay bộ 
quần áo khác cho mát dé chốc 
nữa thưởng trăng. 

Ba Tân lơ dàng không đáp và 
vẫn cầm tay con trai. Ông nhìn 
lên phía mấy chiếc đèn xếp treo 
trên các cành cây. Tân giật tay 
mình khổi bàn tay cha. Tân bắt 
đầu ghét cha. Tại sao cha mình 
không chủ ý đến công trinh trang 
hoàng của Tân và me Tân; cha 
Tân lọt vào trại này như một 
người lạ nhầy vào một khung cảnh 
không hợp với mình. 

Cha Tân đứng yên một lúc rồi 
quay người và lên nhà trên. Ông 
xa dần me Tân, bàn bầy cỗ, những 
chiếc đèn xếp mong manh. Me 
Tân nhìn theo chồng, thở dài nhe. 

— Tại sao me thể đài ? 

— Không ! Me thó dài dâu? 

— Có 1 Con nghethấy rõ ràng, 
me đùng chối. Có phải tại ba 
không chịu về trại ở với me phải 
không ? . 

Me Tân hoi dó mặt, ngồi 
xuống trước mặt Tân quàng hai 
tay qua cỗ con, 


ĐÊM TRUNG THU 


— Ba bận việc, ở với me và 
các con sao được, 

— Me sợ ba cài nhau vöi bà 
phải không ? 

Me Tân lủng tủng hơn nhưng 
rồi phá lên cười, sờ tay vào gáy 
Tân, 

— Chủ bé hư quá! Bé tí mà 
cử đòi hiều chuyện người lớn, 

Me Tân vùng đứng dậy. Các 
cháu mỗi đứa khé nó vác một 
cải ghế nhao nhao hồi : 

— Có! Đặt ghế này ở đâu сб? 

— Chà nặng quá! Có giúp 
chảu với. Mệt chết được. 

Có đứa bé quá phši chia 
quäng đường từ chó có ghế đến 
bàn cỗ làm hai ba chặng. Sau mỗi 
chặng nó tréo lên ghế ngồi thở đề 
lấy lại sức. 

— Các cháu đặt đây bai cái. 
Đây năm cái thành nửa đường 
tròn. I 

Tàn quén hét, quën khuón 
mặt lạnh lùng của ba, tiếng thể 
đài của mẹ và cái cớ khiến ba 
không về trại ở. Tân chỉ biết có 
mỗi một điều: Tối nay Trung 
Thu ; vui vé và kích thích. 


* 
ж ж 


Moi em bé đã đi ngủ cả. Sân có 
rộng nơi bầy cỗ, vắng vé dưới Ảnh 
sáng xanh lạt của trăng. Mấy chiếc 
đèa xếp trong bóng tối của các 
cành lá chỉ là những hình thể 
không rồ rệt và sáng đục. Những 
giây giấy dài lê thê chạy từ bàn cỗ 
xuống mặt đất, vương cả lên mấy 
khóm hoa. 

Ba Тап dang nói chuyén và 
hút thuốc lá với mấy chú ở ghé 
cạnh me Tân. Tuy không cách xa 
lắm nhưng đưới trăng, thân hình 
họ chim lẫn với muôn hình thé 
khác và chỉ còn là những khoảng 
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tráng, xanh, tối, xanh đậm đang 
cử động trước mắt chàng. Me Тап 
hổi khể: ` 

— Con buồn ngủ chưa ? 

— Chưa ! Lúc nào me di ngủ 
con cũng vào nhà ngủ với me, 

Me Tân kéo Tân lại gần mình. 
Tân đứng giữa hai đùi me và 
nghịch lấy tà ảo lụa quấn vào 
người. Me Tân tì tay lên đầu con 
và nhìn về phía chồng. 


Me Tân không trả lời. Tân 
quay đầu lại, lấy mấy ngón tay 
шап mê chiếc cúc ао màu xanh 
ngọc thạch ở cổ mẹ. Me Tân đang 
nghĩ gì? Bà hơi ngửa đầu lên và 
nhìn tráng. Trong khoảng không 
trung sâu vô tận những vì sao 
lấp lánh như những nu cười nhó 
bé và linh nghịch. Tân hồi : 

— Me ! Ông sao kia tên là gì ? 


DUY-LAM 


— Sao ba chưa đi ngủ hổ me ? 


CÔ KHÁC BÀ 


Trong một trường Tiều-học, một giáo viên trễ tubi cổ gång giång 
cho học trò hiều tiếng Việt. Anh ta nói rằng : 

— «Bà» là một ngườiđàn bà có chồng, «Có» là người dàn bà 
chưa có chồng, côn người ladüng chữ < Ông » khi nào nói đến một 


người đàn ông dd có vg rồi. 


Muốn biết chắc học trò có hitu гб không, anh ta hói một 


cận bé có vé mặt cáu kinh: 


— Em có biết «Ьа» và «có» khác nhau thé ndo? 
— «Ва» và «có» khác nhau vi «ông» 


Royal Gazette 
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NHÜNG MẦU THƠ 


Tuói dà năm mươi 12 mấy rồi. 
Hon ai chẳng dám, dám thua ai. 
Hai bàn tay trắng làm nén thế, 
Một tn lòng son ở обі đời. 
Lấu sức mà dong lo cũng mệt 
Có duyên thì gặp dễ như chơi. 
(Không nhớ hai câu 
dưới và lên tác giả) 
Sóng kia гіу đã nén đồng, 
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô 
khoai. 
Đêm nghe liếng ếch bên tai 
Giát mình còn Hưởng Tiếng ai gọi дд. 
Tú- Xương 
Sóng доп sóng Đà con cá nhân, 
Máy chium non Tán. cái diëu bay. 
Tën-Bà. 
Thanh báo kiếm đã chăm rèn mới có, 
Nợ áo com phải trå дёп hình hài. 
Nguyôn-văr:-Thành 
Một dẫu lau cao làn gió chạy 
Máy câu thưa lá sắc vàng pha 
Tàn.Bà 
Ai vë Bóng Tỉnh, Xuân Cầu 
D? thương, đề nhớ, dé sầu cho ai, 
Ca dao 
Nhà Bè nước cháy làm hai, 
Ai vê Gia-định, Đồng-Nai thi vë. 
Çe duo 


những 


máu văn thơ 


do NHẤT-LINH chọn lựa 


Duyên kia ai đợi mà chờ 
Tinh này ai trông mà tơ tưởng tình 
Са dao 
Áo tư thân em treo trên mắc 
Đêm anh nằm anh đắp lấy hơi ; 
Nhớ em, em ván ở đời, 
Quên em, em mới ra người kiếp хта! 
Са dao 
Ngập ngừng gió thói chiến bào 
Bài hôm tuón айу nước trảo mênh 
mang. 
Boàn-thi-Bibm 


Nghiéng mình hé bức rèm sương 
Chiều thanh khép nép tiếng vàng 
khoan thai 
Trộm nghe sương tuyết hơi hơi 
Thuốc sci гап müg com soi thé nào. 
Lay giời cho mát mé nao. 
Кё sư tuồi lác ra vào thêm thương 
Phan -Trần 
Bến này giặt lua näm xưa 
Mà ngụ tấm dá lờ mở in rêu 
(Quên tên người địch bài 
thơ vịnh Tây - Thi này) 
Người di biết độ nào vë, 
Nhớ người lòng suối Đa-Mê gon buồn, 
Nht-Linh 
Cói muc thét tráng miền khoáng đã 
Chài ngư tung gió bài binh sa 
Bà Huyón Thanh-Quan 
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Thuyền không đỗ bến mặc ai. 
Quanh thuyền trăng düi nước trôi 
lạnh lùng, 

Canh khuya chợt nhớ vòng trôi trễ, 
Lệ irong mơ hoen vé phẩn son. 

Tỳ bà hành 
Vành lược bạc ййу tan nhịp gỗ. 
Bức quần hồng hoen ố rượu rơi. 

Tỳ bà hành 


VĂN TÉ TRẬN VONG TU'ÓNG SĨ 


Ngon còi гіс nguyệt noi іё noi vui 

Dip trống dồn hoa chốn tươi chốn д 

Đề biết rằng anh hùng thì cháng 
quản, trăm trận một trường 
oanh liệt cái sinh không, cái tử 
cũng là không. 

Nhưng tiếc thay (go hoá khéo vô 
tình, nghìn näm một hội: trùng 
phüng, phận thủy có phận chung 
sao chẳng có. 


Dưới trưởng nức mùi chung dinh 
tranh nhớ khi chén regu rót 
đầu ghằnh. 

Trong nhà rang vé do хіёт chợt 
nghi buồi tắm cừu vung trước gió. 

Thiêng thì vë cố quận đề hương 
thơm lửa sảng, kiếp tải sinh lại 
nhận cửa tiền quán. 

Nguyễn-văn-Thônh 


NHÜNG MÀU VĂN 


Tuấn nám trên chiếc chóng kê 
trong bóng tối, ngửa mặt lên trời, 
Chàng nhìn trắng qua cành lá tre; 
cành lá sắc và den như mực, vắt 
qua mặt trăng, như một bức tranh 
tàu. Nêu ở tám dá bờ ao gần đó 
bốc lên hơi lạnh. Bức tường hoa 
giữa vườn sáng ánh trăng, lá lựu 
dầy và nhỏ lấp lánh như thủy tinh. 

THACH-LAM: 

Bóng chiều xím dàn dần; 
không khi mỗi lúc một trong hơn, 
trong như không có nữa, mong 
manh như sắp tan đi dë biến thành 
bóng tối. Một mùi thơm nhẹ thoảng 
qua, hương thơm của tóc Loan hay 
hương thơm сда buổi chiều ? 

NHÍT-LINH 


Ngoài vườn, trời vẫn nẵng, 
Giàn thiên lý pha xanh một bên tà 
áo trắng của Nga. Những búp hoa 
lý non và thơm ẩn trong giàn, lẫn 
vào dám là. Gạch mát và phü rêu 
khiển Thanh nhớ lại hai bàn chân 
xinh xắn của Nga, ngày nào, đi 
trên đó. Hai bàn chân nhỏ lắm 
tấm cát ,đề dấu tự ngoài ao trở về.... 

THẠCH-LAM 
Г Rất mong các bạn xa gần trích và gửi 
cho các mẫu bán thơ та các bạn đọc được 
ở sách báo, 


Có giảo nói : 


CÓ GÌ TRỤC TRẶC KHÔNG 


— Bảy giờ chị vift một câu ti£ng Việt sai chinh tà; các em 
phải uiết lại cho đúng. Các em lưu ý nhé! 


Và cô gido uiết : 


q Tôi di chơi rừng buồn lắm > 
— Em Tóng ! Em có thấy cái gì trục trặc không ? 


Tóng ngần ngừ trả lời : 


—Thưa cô, tại cô di chơi rừng một mình, không có ban trai. 


Phóng Reader's Digest. 


SÉ ĐĂNG : 
POI 


CHỜ 


Một truyện ngẵn гй! đặc sắc của 
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TUYÉT -HUONG ] 


TRUYỆN DAI 


NHÜNG 
DÉM MUA 


(tiếp 


— Con trai hay con gái? 

— Được mấy ki ? 

Những người nằm cạnh 
giường Trang ân cần hỏi thăm, 

— Gái. 

Trang đáp có vé kiêu hành 
Bảy giờ nàng đã là mẹ rồi. 
Nhưng nàng bỗng có cẩm giác 
tê tải khi nghi đến cái ảo len 
của con chỉ mới có một cánh 
tay. 

Đến giờ, người ta xe đến 
một xe tré con chia cho các 
bà me cho bú. Trang không có 
vi con nàng mới dé chưa được 
phép bú. Mãi đến sáng hôm sau 
nàng mới được gặp con, Con 
bé bi gói kín trong một cải tà rất 
lớn chỉ chira cái mặt ra ngoài 
liai mắt nhắm nghiền, mồm 
(hật bé trông dáng yêu làm sao, 

Trang không cho con bú 
ngay, nàng đề con bé nằm 
xuống giường ngắm nghía như 
ngắm một tác phẩm, một tác 
phầm bằng xương thịt của 
nàng đã tạo ra. Thực thế, cả 


.eủa 
Linh - Bảo 


theo) 


người con bé từ xương thịt tóc 
da, cho đến gióng máu chạy 
trong tim nó cũng đều là của 
nàng tao ra сй; chả phải một 
tác phầm là gì ? 

Trang khể ôm con hôn lên 
tóc bảo : 

— Tác phầm đầu tiên của 
mẹ 1 

Con bé giật mình tỉnh dậy 
khóc thét lên. Trang tiếp : 

— Giọng kim khá đấy ! 

Cô nữ khán hộ đứng cạnh 
nàng bật cười : 

— Nó đói dấy. Cho bú 
mau di, han chi có nửa giờ 
thôi, còn giọng kim với giọng 
thó mãi ! 

Hết giờ ngưới ta lại xe tất 
cả trẻ con về phòng riêng đề 
cho các bà mẹ được nằm nghỉ 
yén ôn. Gian phòng trở nén 
tinh mich. Thấy Trang xoa 
ngực có vé dau đớn, một bà 
đứng tuói nám giường bên 
cạnh gợi chuyện ; 

— Con so phải không ? 
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Biết ngay mà, mới cho bt lần 
đầu khó lắm đấy, còn dau 
hàng tháng I 

. Trang im lặng mỉm cười, 

— Anh ấy làm gi? 

— Dạy học. Có cho vào 
thăm không ? 

— Có, chiều nay. Nhưng 
chỉ dàn ông được vào thôi, 

Thấy Trang ngạc nhiên, 
bà ta rất thành thạo, cười tự 
giới thiệu : 

— Nhà tôi làm kj sư họ 
Vuong. Tôi vào lần này là lần 
thứ năm. 

— Tại sao lai cám đàn bà 
vào thăm bà nhỉ ? 

— Tại vì lúc xưa có một 
bà mẹ chồng vào thăm con đâu, 
bà ta không nghĩ rằng người 
đàn bà đẻ cần phải gượng nhẹ, 
mắng ngay cho một trận tại 
sao không đẻ con trai lại sinh 
một dàn con gái. Nàng dâu 
tức uất lên chết ngay lúc ấy. 
Máu uất của dàn bà dé phải 
biết nhé, chết dé như bổn, Lai 
còn một bà khác cüng vào đây 
dánh ghen với bà nhỏ. Vì thế 
từ đấy người ta cám dàn bà 
vào thăm. Chỉ có đàn ông vào 
thăm là phải lắm. Nhất định 
bình yên vô sự. Cô nghi có 
đúng không ? 

Bà tự phê binh : 

— Thực ra dù không ai 
sinh sự đi nữa, nếu cho đàn 
bà vào thì së thành ra một 
cái chợ vịt mất ! 

Trang thấy mệt nên không 
muốn nói chuyện nhiều, Nàng 
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ngủ một giấc dài lúc tỉnh đậy. 
đã thấy Bình ngồi bên cạnh 
giường. Anh cúi xuống hỏi rất 
зё: 

— Соп trai hay con gái? 

— Con bé. ;. 

Thấy Trang vë mặt huồn 
siu ra. Binh lo lắng : 

— Con bé làm sao em? 

— Con bé... con bé... mũi 
tet ! 

Binh cười thở ra một 
hơi dài: 

— Em làm anh lo quá, 
Tưởng là nó làm sao ! 

Trang vẫn còn phyng p! iu: 

— Nhưng anh chi có cái 
mãi là coi được, thi nó không 
giống anh mà giống em. Con 
bé ngu quá. 

— Lủc nào em cũng khôi 
hài được. Có phải tai nó đâu ! 

Anh nắm tay Trang, nhìn 
sang giường bên cạnh, Giường 
nào cũng có người đàn ông 
đang nắm tay vợ thì thầm rất 
khể, và rất âu yếm. 

— Con đâu em ? 

— б phóng khác. 

— Lúc anh vào có di qua 
một phóng đầy cả giường trẻ 
con, Chắc con chúng mình 
cũng ở trong đó. Anh thấy đứa 
nào eüng như nhau cá. Không 
biết có nhầm không em nhỉ ? 

— Không đâu. Sinh ra xong 
người la cột lên vào tay nó 
ngay. 

— Nhưng nó đã là gì có 
tên ? 

— Tên em và số giường. 

Trang ngập ngừng : 


— Anh а... 

Bình thấy Trang đổ mặt 
ngập ngừng nói không ra lời, 
anh chú ý và lo lắng, 

— Anh a, ngày mai em đã 
ra nhà thương rồi... 

— Ra thì ra chứ sao ? 

— Nhưng... nhưng... ảo 
của con chưa có. Nhà phải 
mang ảo tà đến cho nó mặc 
ra. 

— Em sợ nó chỉ có một 
cảnh tay ảo không ? Anh đã 
mua rồi. Nhưng em về đừng 
bắt anh tính só nhé. 200 bạc 
của em dé ở nhà anh tiêu hết 
sạch áo lót, áo len, áo bông, 
tà khán, nệm cao xu đủ cả, Con 
ông Hoàng cũng đến thé là 
cùng. 

Trang kinh hãi : 

—Hết cả 200 bạc ? Bây giờ 
mới đầu tháng, suốt tháng tiền 
chợ... 

—Se sẽ chứ em, đến đâu 
hay đến đỏ. 

— Em định đến chị Châu 
lấy một it quần áo cü của 
Tuyết cho nó mặc tạm. Tuyết 
ngoan lắm, mặc lấy hén. 

— Anh không muốn thể, 
Người ta sẽ khinh. 

Binh củi xuống giường 
lấy ra một cái ngăn xách đồ 
đồ ăn, 

— Đây là phần của em, 
Anh đưa tiền nhờ chị Ba làm 
hộ. 

Bình dó ra một con gà: tơ 
béo vàng xinh xắn nằm gọn 
trong dia : 


NHŨNG BÉM MƯA 


— Em hãy uốngnưởc canh 
trước dà. Chị ấy tần toàn 
rượn nén hơi đẳng một chút 
nhưng rất bồ. 

Hai mắt Trang rưng rưng 
mờ lệ. Nàng dà định gây với 
Bình vì anh đã tiêu hết cả tiền, 
nhưng tất cả những lời trách 
móc đều tắc nghẹn trong 
cuống họng. 

— Người xir em lúc sinh 
chỉ ăn cơm với muối tiêu, có 
khi cả tháng. 

— Dại ! Dù chồng có 
nghèo đến đảu đi nữa, cũng 
phải nhân cơ hội ấy mà ăn 
ngon một chút chứ. Em không 
lấy chồng xử em là phải, 

* 
жж 

Binh di làm vë, anh rón 
rén bước vào phóng. Thấy 
Trang dang ngü, con Mj cüng 
ngủ. Anh bung thau tà wót dë 
duói chân giường nhè nhe 
bước ra. Đã mấy hôm này 
ngày nào đi làm về anh cũng 
phải giặt một thau tà cho con 
làn anh thấy hơi khó chịu. 
Từ hôm Trang ở nhà thương 
ra là bắt đầu бш ngay, vừa 
sốt vừa rét vừa đau bụng vừa 
đau đầu. Người ở mói mượn 
được nửa tháng thì bỗng nhiên 
không chiu làm nữa. Chi tai 
bà Ba ngày nào cũng soi bói 
công việc của nó: Làm thế này 
không được, làm thế kia không 
xong, làm thế nọ hỏng... 

Người ở về, không mướn 
được người khác, Trang phải 
trở dậy giặt tà, nàng bị lạnh 
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nén ốm nặng thêm, con Mỹ 
cũng phải đùng sữa bột không 
được bú sữa mẹ nữa. Thật ra 
Trang cũng không muốn cho 
nó bú sợ di truyền cái bệnh 
suyền khô sở cho nó tội nghiệp 
Không thề nào làm khác hơn, 
nên dù muốn dù không Bình 
cũng phái giúp d& những việc 
trong nhà, những việc mà anh 


cho là không đẹp tí nào. Anh . 


vừa r khăn vừa ngẫm nghỉ, 
dà hơn hai tuần anh không di 
xem chớp bóng, nên thấy nhớ 
thế nào. Trong các loại giải trí 
mà anh thích nhất là đánh 
cá ngựa, mà chược và chớp 
bóng. Trước kia Trang nhất 
định không bằng lòng anh đi 
dánh mã chược và cá ngựa 
nhưng anh nhất đi, và càng đi 
càng quên về nên Trang phải 
chịu thua. Anh tuyên bố chẳng 
thà không vợ chứ không thề 
không có những món ấy duoc 
Và Trang cũng tuyên bó chẳng 
thà không chồng chứ không 
thích có một người chồng cờ 
bạc. Hai người vẫn không ai 
đôi ý, nhưng không xô xát, song 
trong thâm tâm ai cũng đã 
nhận thấy có một cái hố chia 
ré vô hinh, nó dang bành 
trưởng âm thầm, bày giờ hai 
người đứng hai bền miệng hố, 
nắm tay nhau, bề ngoài có vẻ 
rất âu yếm vì danh dự, vì lễ 
nghĩa, vì bón phận, vi con, vi 
đủ tất cả mọi thứ, nhưng 
không ai biết được ngày mai... 

Bình thong thả phơi từng 
cái tã vừa ngẫm nghỉ, không 
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khong? 


biết có nén di hay không. Dó 
Trang ở nhà một minh nhổ 
nàng lên cơn sốt nặng, hay lên 
một con suyén tắt thở nhu 
hôm nọ thì nguy hiềm lú.n. 
Nhưng mà phim tối hôm nay 
rất hay, và chỉ chiếu một 
hôm thôi. Trang đã thức giấc, 
nàng chăm chú nhìn anh, nhữ 
muốn gọi. Bình đến gần hỏi : 

— Sáng nay em đi bác si 


— Có, 

— Bi taxi hay di bus ? 

Trangim lặng không trả 
lời ngay, Nàng biết nếu nói di 
bus thế nào Bình cũng không 
bằng lòng, nhưng nàng không 
thích nói đối. Im lặng một 
chốc Trang ngập ngừng : 

— Bus. 

Bình cau mặt : 

— Anh dà dán em bao 
nhiêu làn, ốm thi phải di taxi, 
từ đây ra đến trạm xe bus 
xa thế, em đi bị gió có phải là 
còn thêm phiền nhiễu không ? 

— Em cũng biết thế, 
nhưng Bus chỉ có hai hào, 
em sợ đi taxi nhổ không đủ 
tiền thuốc. Anh nên nhớ em 
ở dày không có một ai bà con 
thân thích gì cả, mà anh cũng 
không có cảm linh với một ai, 
dé mong vay muon hay giúp 
đỡ lúc cần dùng. Cà me ngày 
thường anh lãnh đạm nên mẹ 
cñng không hề biết rằng em 
đang đau nặng... 

Bình không biết nói sao. 
Trang nói đúng quá và nhất 


là hình như cò y trách móc 
anh nữa, tuy rằng nàng гїї 
nhÃn nhục chịu khó, chịu khó 
vi biếtanh không có cách gì 
hơn, nhưng kề cũng tủi cho 
cho danh dự người dàn ông 
lúc vợ để vợ ốm mà đành 
khoanh tay nhìn. Anh vẫn tự 
hào cái tính khí khái của anh 
ngày thường, và lúc này anh 
vẫn thấy chẳng thà dé Trang 
chết trên giường bệnh, hay 
chết trong nhà thương miễn 
phí còn hơn là phải làm cái 
bộ mặt nịnh hót người khác, 
hay cái bộ mặt khô sở nhăn 
nhó như đau bụng đề gợi 
lòng trắc ân của ban bè, mục 
dich đề vay ít tiền. Anh không 
làm sao được, cũng không 
nói thÉ nào được, nhưng vẫn 
thấy khó chịu vì thiếu tiền. 
RắẤt cần tiền mà vẫn rất thich 
uiữ cái bộ mặt vénh vênh của 
người không cần. Cái khi khái 
của anh thật giống hệt cái 
anh chàng bị cướp vào nhà, 
sợ quả chui vào gàm giường, 
dến lúc cướp đi rồi, người 
nhà gọi ra, anh vẫn còn ngồi 
run cầm cập, vừa run vừa nói 
«Đại trượng phu đã bảo không 
ra là không ra mà ! » 

Con Mỹ đến giờ bú, thức 
đậy khóe thét tên. Thấy Trang 
muốn gugng dậy đi khuấy 
sữa, anh bảo : 

— Em nằm để anh khuấy 
cho, 3 thìa phải không ? 

Giọng kbác của con bé 
làm anh càng khó chịu hơn, 


~ NHỮNG ĐÊM MUA 


Vợ ốia, con khóc, cải phòng 
bẻ nhỏ thì vì trời mưa nên 
giãng đầy cả tà ưởt. Mùi sữa, 
mùi Апи ướt, mùi đầu bóp tất 
cả họp lại thành một cái mùi 
khó chịu lạ lùng, Có phim hay 
lại không đi xem được, anh 
thấy hình như tất cả những 
cái rủi ro đều 40 dồn đến 
cho anh vậy ! 


Anh nhìn con bé khóc, 
tay đánh sữa thật mạnh như 
muốn trút bớt cơn giận. Bình 
thấy giữa anh và con bé không 
có một cám tinh gi cả. Có nó 
làm Trang ốm, làm cho auh 
phái bác ghé vài ngü riéng, 
thiếu chán thiếu đệm trong lúc 
rét tháng hai này, có. nó phải 
tiêu thêm một số tiền không 
nhỏ mỗi tháng, Con Mỹ càng 
khóc càng di, anh quát lên : 

— Có im di khóng ? Nguoi 
ta dang khuấy dày. Còn đòi 
gi nữa ? 

Con bé nghe tiéng thét 
ngừng khóc ngo прас nhìn, rồi 
lại khóc to hơn. Bình đến canh 
giường phát vào má nó một cái 
manh. Trang tức giận vội nám 
tay anh lại đề giữ cái tát thứ 
hai. 

— Đấy, lại bênh. Con hư 
tại mẹ, có sai đâu ! 

— Nó dang dói mà anh. 

— Bói thi cüng dë cho sita 
nguội đã chứ. 

— Nhưng nó còn bé đã 
biết gì ! 

— B? thì mới phải dạy lần, 
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Binh nói xong anh cüng tự 
thấy minh vô lý. Con mói có 
25 ngày thôi, nó hiểu làm sao 
được ý anh ; nhưng tiếng khỏe 
của nó sao mà to thế ! Đề nuôi 
cơn giận, anh cau có nhìn 
Trang, thấy nàng ôm con mặt 
lái mét, mắt rơm róm nước 
mắt, anh quay mặt nhìn ra 
ngoài trời đề khói mềm lòng. 
Тат trí anh hơi tán loan, anh 
bước ra ngoài đóng cửa đảnh 
sầm một tiếng đề tỏ ra ta dang 
giận dữ lắm đây ! 

Ra đến ngoài ngõ cũng vẫn 
còn nghe thấy tiếng con khóc, 
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thấy đói bung anh chợt nhớ га 
là chưa ăn cơm, Nhưng bà Ba 
chưa về chắc là com cüng chưa 
có. Anh định đã thé cử di xem 
chớp bỏng đã rồi về ăn sau 
cũng được, Com dé phần bao 
giờ cũng nhiều món hơn. Nhất 
là bà Ba nhận lời đề anh ăn 
chung trong lúc chưa có người 
nấu ăn, và trong lúc Trang ốm. 
Còn Trang đang nằm trên 
giường bệnh anh quên không 
nghỉ đến nàng có dói hay 
không, 
(Còn tiếp) 
LINH-BẢO 


INDOCHINOISE 


MOT BAN DAN 
Truyện dài của TOLSTOI 
BÁO-5O'N dich 


(tiếp theo) 


XIII 

Có hai hành khách lén ngồi 
vào mót cái ghé canh ghé chüng 
tôi. Khi ho lấy chó ngồi thi Pham- 
như-Châu ngồi im; khi ho dà ngồi 
yên chỗ rồi thi Châu lại nói tiếp 
không đề đứt quãng tư tưởng một 
chút nào: , 

— Và đây mới khả б nhất: theo 


lý thuyết thì người ta ví ải tình 


như một cẩm tình lý tưởng cao 
thuong; nhưng về thực tế аі tình 
chỉ là một trò ó ué, bán thỉu như 
lợn, cứ nói hay nghĩ tới là người ta 
phát ngượng và phát tóm. Mà tạo 
hóa dà sinh ra nó dáng tóm, đảng 
ngượng cũng không phải là vô ích. 
Và một khi nó đã như vậy thi 
bọn đàn ông phải hiểu nghĩa nó 
như vậy. Nhưng việc xảy ra lại 
khác hẳn : bọn đàn ông lại coi cải 
trò dáng tóm dáng ngượng ấy là 
đẹp dé, là cao thượng. 

«Tôi hỏi ông có biết những 
triệu chứng đầu tiên của tình yêu 
của tôi là gì không? Đây này : tôi 
miệt mài trong những khoải lạc 
nhục dục không những không còn 
biết chút liêm si, trải lại không 
hiểu sao lại còn tự phu về bản 
lĩnh vật chất của tôi mà không hề 
dë ý đến tâm hồn và tư tưởng 
của nhà tôi, và cả cuộc sống vật 
chất thưởng ngày của nhà tôi 


nữa. Tôi chết diéng di khi thấy: 


chúng tôi vẫn còn thù oản lẫn 
nhau ; tuy vậy có một điều rõ rệt 
nhất là : sự tức giận của chúng tôi 
chung qui chỉ là sự phần kháng 


của bản tinh con người đối với 


con vật muốn áp bức nó thói. 


« Tói ngạc nhiên về việc chúng 
tôi oán ghét lẫn nhau, nhưng 
chẳng làm thể nào khác. được. 
Chúng tôi oản ghét nhau như hai 
ké đồng phạm một trọng tôi đối 
усі nhau, đồng pham từ lúc mới 
bắt đầu mưu mô cho đến lúc hành 
động. Thực là một trọng tội ông a, 
vi nhà tôi có mang ngay tháng đầu 
thế mà chúng tôi vẫn không thôi 
cử làm mãi cái trò heo lợn ấy. 
Chắc ông tưởng rằng tôi đã nói 
lạc đầu đề? Không! Tôi đương kề 
đề ông nghe tôi giết vợ tôi bằng 
cách nào. Trong khi xử án các quan 
tòa ах hỏi tôi dà giết nhà tôi ra làm 
sao, bằng vật gì. Những đồ xuân ! 
Chúng nó tưởng rằng tôi dà hạ sát 
ngày mồng năm tháng 10, bằng một 
nhái dao găm. Không, tôi dà giết vợ 
tôi đúng y như chúng nó đã giết vợ 
chúng nó tất cà, tất cả... tất cả. 

— Sao lại thế ? 


— Thực là lạ lùng: tất cả mọi 
không ai đề y đến sự thực biền 
nhiên, một sự thực mà các bác зї 
phải biết và phải truyền bá ra cho 
mọi người cùng biết nhung ho đã có 
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tình im di, Tuy vậy, truyện thực là 
gián di. Người đàn ông và người 
đàn bà y như các giống vật, Trời 
sinh ra là sau khi yêu đương nhau 
về nhục thề rồi thì người đàn bà 
bắt đầu có mang và khi sinh con 
ra thi phải cho con bú. Lúc ấy 
là lúc đời sống nhục thề rất nguy 
hại cho người đàn bà cũng như 
cho cả đứa trẻ. Có bao nhiêu đàn 
ông thì có bấy nhiêu đàn bà, vậy 
người ta phái-suy luận xa làm 
sao ? Hinh như điều này rõ lắm 
và không cần phải thông minh 
uyên bác mới suy luận ra cái điều 
rất tự nhiên cña giống vật là: 
kiêng cir. 

«Nguói dàn bà đứng trước 
một cuộc lựa chọn : hoặc là họ 


thành ra một quái vật, họ tiêu diệt. 


din cái bán tính đàn bà của họ 
đi, nghĩa là bản tính của người 
mẹ di, đề cho người đàn ông có 
thề luôn luôn không ngừng được 
hưởng cái xác thịt họ; hoặc họ 
dùng một giải-pháp khác, nói thực 
ra chỉ là một sự vi phạm lỗ màng 
và rất thông thường vào những 
luật của tạo hóa thôi, giải pháp này 
vốn đã được dùng trong tất cả 
những gia đình kêu là lương thiện 
mà người đàn bà, trái với bàn tinh 
của ho, phải vừa là một người mẹ, 
một người vú, vừa là một người 
tình, và người đàn bà phải chịu 
nhận một điều không một thú vật 
nào phái chịu cả. Người khoé 
mạnh cũng không chịu đựng nói. 
Vì thể nên mới có bao nhiêu là 
dàn bà loạn thần kinh ở trong xà 
hội và bao nhiêu người u mê đắm 
đuối ở trong dân chúng, Vì ông 
nên nhở rằng, không bao giờ có 
những người con gái trong tráng mà 
lại bi loan tinh thần thất thưởng 
như thế, chỉ có những người dàn 
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bà là bị thôi, nhất là những ngưởi 
sống với một người chồng ở bên 
cạnh. Những chuyện ấy thường 
xây ra ở bên ta và ngay cà ở bên 
Âu Châu cũng vậy. Các nhà 
thương chữa bệnh thần kinh chứa 
đầy ra những đàn bà chỉ vì họ đã 
ăn ở trái với luật của tạo hóa. 
Nhưng nếu những người đàn bà 
u mê đắm đuối, loạn tỉnh thần 
quả thực là người tàn tật, thì xã hội 
đầy rẫy ra những dàn bà ốm lửng 
lo. Khi người ta nghĩ 'tởi cái công 
trinh vi đại được hoàn thành ở 
trong lòng người đàn bà lúc có 
mang, hay lúc nuôi con, eải công 
trình ấy là vật sinh га dé nối dài 
chúng ta, đề thay thế chúng ta 
đấy. Thế mà vật thiêng liêng ấy 
bị người ta phạm tới ! Nghĩ đến 
mà khiếp sợ ! Thể mà vừa rồi 
người ta nói đến quyền của đàn 
bà, sự tự do của đàn bà. Chẳng 
khác gì giống ăn thịt người nuôi 
tù binh cho béo đề thịt, mà lại 
quả quyết rằng mình quan tâm đến 
quyền lợi và tự do của con mồi. » 

Tất cả những điều này đối 
với tôi có về mới lạ, tôi ngạc 
nhiên nói : 

— Vậy trong trường hợp này 
có lề người ta chỉ nên hai năm 
một lần yêu vợ thôi, mà trong 
khi ấy người đàn ông... 

Ông ta ngắt lời tôi: 

— Chỉ có giống người là không 
muốn biết cái gì cả. Họ chỉ lo 
hưởng khoái lạc cho đến cùng cực. 
Cũng vì thế người ta mói gọi là vua 
sảng tạo ; vi người ta nghiệm ra 
rằng : giống vật chỉ giao cấu trong 
những thời kỳ nhất định khi chúng 
nó có th? sinh đề; còn cái ông vua 
sáng tạo khốn nạn kia thì bất kỳ 
lúc nào cũng giao cấu được, 
miễn là thổa lòng dục. Và điều đốn 


myt Ih ông ấy tâng bác cái trỏ con 
khỉ Ấy lên cùng cực, cho nó là 
viÊn ngọc sáng tạo, kêu nó là ái 
Unh. Rồi cứ vin vào ái tỉnh mà 
ñng йу giết hai có tới phân nữa 
nhàn loại, 

«Tôi đã sống như một соп lg x. 
КМ nhất là tôi cứ tưởng minh 
sóng như tbé là sống lương thiện 
vì ngoài nhà tôi ra, tôi không có 
thn thiết với một người dàn bà nào 
khúc, tôi tự coi là một người hoàn 
toàn đạo đức, và không có điều gi 
lầm lỗi cả ; nếu có xây га cãi co 
nhau, tôi đều cho là lỗi ở nhà tôi 
xấu nét. 


« Thực tình không phải nhà tôi 
có lỗi. Nhà tôi cũng giống như mọi, 
người hay ít nhất cũng giống như 
một số dàn bà kbác. Nhà tôi đã 
được giáo dục hợp với hoàn cánh 
và địa vị của nhà tôi, nghĩa là y 
như mọi người đàn bà khác không 
trừ một người nào, thuộc về hang 
khả giả. Bây giờ, người sa thường 
hay nhắc đi nhắc lại mật phương 
pháp giáo dục phụ nữ mới nghe 
nhàm cà tai. Những câu rỗng tuếch 
vô nghĩa : nào là học thức của 
phụ nữ phải ở trong phạm vi 
vi và trật tự những việc đã được 
xếp đặt và định đoạt sẵn, nào là 
phái chủ trọng đến những phương 
diện đạo đức lương hảo, chân 
chính và phó thông. 

« Lối giáo dục ấy luôn luôn bị 
lệ thuộc vào đàn ông, và ai cũng 
rũ đàn ông coi dàn bà; Wein weib 
und Gesang. 

« Các hiệp sỉ ngày xưa dà thần 
thánh hóa người đàn bà và ngày 
nay, chúng la vẫn có y kinh 
trọng đàn bà. Người thì đúng 
dày nhường chỗ cho họ, người thi 
cúi xuống lượm giúp cái mùi soa 
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rơi cho họ, người thi thừa nhận họ 
có quyền tham dự vào công việc 
hành chính v.v... Nhưng quan 
điềm của người ta đối với họ bao 
giờ cũng như bao giờ... Mà họ 
cũng tự biết vậy. Nhưng thưa ông 
nỏ lệ chỉ là cải lợi người ta được 
hưởng nhờ ở công việc khó sai 
người khác bị bắt buộc phải làm. Mà 
nếu muốn trừ bỏ chế độ nô lệ đi, 
người ta phải từ chối không nhận 
công việc khó sai của người khác, 
coi nó như một tội lỗi, một điều ô 
nhục. Thế nhưng người ta chỉ hủy 
bó những hinh thức bề ngoài cửa 
sự áp chế di thôi, người ta cắm mua 
bản nó lệ, thế rồi người ta trông 
tượng rằng chế độ nô lệ dà chết, 
người ta tin rằng chế độ nô lệ đã 
chết. Người ta nhất định không 
nhìn nhận rằng chế độ ấy vẫn tồn 
tại, vì người đời vẫn thích lợi dung 
sức lao công của người khác mà 
vẫn cứ tưởng rằng mình xử sự 
công bằng. Và khi người ta đã cho 
cách xử sự như thé là chinh dáng 
thì vẫn có những người manh hơn 
hay tỉnh khôn hơn người khác 
biết lợi dụng cách xử sự ấy. Đối 
với việc giải phóng phụ nữ cũng 


vậy. Sự áp ché dàn bà vẫn chỉ & 


trong có mỗi một việc là đàn ông 
vẫn cho rằng người đàn bà là một 
thứ thuộc quyền sở hữu của minh. 
Vâng, dà đành rằng người ta cho 
đàn bà được tự do, được hưởng 
những quyền lợi y như đàn ông, 
nhưng người ta vẫn cứ coi họ như 
một món đồ choi, và nguói ta vẫn 
cứ nuôi nắng dạy đỗ họ theo quan 
niệm ấy ngay từ khi họ còn bẻ. 
« Người ta dà cho đàn bà vào 
Đại Học, vào Nghị Viện, thực đấy 
nhưng người ta vẫn không vì thể 
mà không coi đàn bà như một 
cộng cụ, một vật dụng. Và nếu 
159 
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người ta còn day cho người đàn 
bà tự coi mình như một công cụ; 
một vật dung chừng nào thì người 
đàn bà vẫn bị hèn kém chùng nãy. 
-Người ta khó lòng mà cải thiện 
họ được. 

« Những trường Trung học và 
:Đại-học không thé cải tao gì cà. 
Muốn cải tạo thi hai giống nam nữ 
phái họp nhau lại dé nhận định lại 
tinh trạng theo một quan niệm 
khác. Và chỉ ngày nào ' người dàn 
bà coi trọng trinh tiết hoàn, toàn 
thì ngày ấy mới cải tao được, chứ 
không như ngày nay họ coi 
việc giit gin trinh tiết là một điều 
nhục nhà, mất thể điện. Tir nay 
đến ngày ấy, lý tưởng của tất cả 
các cô con gái ở trình độ học vấn 
nào cũng vậy, đều vẫn chỉ cốt hấp 
dẫn được nhiều đàn ông, đề dễ bề 
lựa chon, thé thói. 

q Cón truyén có này giói vë 
món toán, có kia thao vë ám nhac, 
không có thể thay đồi рі ráo. Một 
người đàn bà chỉ sung sướng và tự 
cho mình là đầy đủ khi nào có thé 
iàm cho người đàn ông mê mình. 
Và cũng vì thể mà muc dich tối cao 
về lề sống của họ là dụ đỗ đàn 
ông. Ngày xưa cũng vậy mà ngày 
nay cũng vậy. Họ bắt đầu làm 
công việc ấy từ khi còn con gái và 
sau khi có chồng rồi họ vẫn tiếp 
tục làm hoài. Làm như vậy dé cho 
người con gái có thể tùy ý lựa chon 
tấm chồng, và đề cho người đàn 
bà dà di о riêng có phương tiện 
trị chóng. 

« Có mỗi một điểm có thể ngàn 
cần, hoặc it ra cũng tạm thời làm 
giảm bớt lòng ham muốn ước vọng 
của người đàn bà đi là vấn đề làm 
mẹ, làm me mà tự mình nuôi con 
bü. Nhung, ở đây lại có những 
һас-51. 
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< Nhà tôi dinh bung nuôi lấy 
đứa con đầu lòng — như dà nuôi 
bốn đứa để sau — nhưng sau khi 
ở сї län đầu tiên nhà tôi bị mệt, 
Bác-sĩ đã lột áo quần nhà tôi ra một 
cách vô liêm sỉ, và nắn bóp hết chỗ 
này chỗ nọ mà không biết ngượng, 
và tôi thì phải đề yên cho họ 
nắm bóp, rồi lại phải trả tiền 
cho họ nữa. Cải tụi lang bảm ấy 
lại ra lệnh nhà tôi không được 
nuôi con lấy, sợ hại đến sức khỏe. 
Thế là nhà tôi khói phái cho con 
bủ, và tự nhiên mất cái phương 
pháp duy nhất có thề sửa cho nhà 
tôi bó tính làm dóm đi. Chúng 
tôi nuôi một người vú аё cho cháu 
bú. Nói một cách khác, chúng tôi 
đã lợi dụng cái nghéo khó và ngu 
dại của một người mẹ đáng thương, 
đề bắt ho phải xa con ho và nuôi 
con mình. ` 

«Nhung vän đề không phải là ở 
chỗ ấy mà ở chỗ nhà tôi trong thời 
gian có mang đã không làm gì, nay 
ở cit xong lại khói phái nuói con, 
thành ra bát đầu chơi điện lu bù 
hon trưởc. Bóng thời, tôi cám 
thấy lo ngại vë cái tính ghen tuóng 


nó luôn luôn đầy vò tôi từ ngày 


cưởi vợ ; và lại cũng không làm 
thé nào khác đối với tất cả những 
anh chóng ăn ở với vợ như tôi ăn 
ở với nhà tới, nghĩa là ăn ở một 
cách vô luân thường. 


XV 


Suót tir khi láy vo, cháng lüc 
nào là tói khóng khó vi ghen iuóng. 
Nhung có những thói ky khó quả 
đỗi. Một trong những thói ky ấy là 
sau khi sinh đứa con đầu lòng сас 
bác sĩ cám nhà tôi cho con bú, 
Lúc ấy tôi ghen một cách lạ làng 
trước hết là vì nhà tôi lo buần, nỗi 
1o buồn riêng của một người mẹ còn 


{гё tudi chỉ là kết quả của sự 
hifi. đồi không có duyên cé chính 
(ng, rất thông thường ở đời ; rồi 
(nu (у nhà tôi dà bó cái bón 
phận tỉnh thần của một người me 
HỘI cách quà ư dë đàng như thế 
11 mới suy luận ra rằng nhà tôi 
efing có thé bó bón phận làm vợ 
một cách đễ đàng, nhất là nhà tôi 
rft khổo mạnh và, mặc đầu 18 lang 
bim cấm đoán, nhà tôi đã biết 
oho những đứa con để sau bú rất 
khéo. 

Thấy giọng ông ta nói có vé gắt 
копу. tôi nói : 

— Chắc ông không ưa các bác 
KỸ máy. 

— Không cần biết rằng tôi có 
wa họ hay không, có một điều chắc 
сп là họ dà làm hại cả một đời 
tôi, cũng như họ dà làm bai và 
côn làm hại hằng ngàn hàng triệu 
đời người khác. Tôi biết rð rằng 
họ Шт cách kiếm tiền y như các 
luật sw và nhiều người khác. Và 
tôi sẵn lòng mät cho họ một nửa 
lợi tức của tôi, đề họ khói can 
Ihip vào công việc đời tư của 
lôi và nếu ai biết nỗi đau khổ 
bọn bác-s? có thể gây ra cho họ 
thì họ cũng sẽ làm như tôi. Có 
khi bọn bác sỉ ấy chỉ gần mình 
không thôi, mình cũng đủ khổ 
với họ rồi, 

Ông coi, tuy tôi không điều tra 
những tôi biết hàng chục trường 
hợp bác sĩ đã giết những đứa trễ 
còn trong bung mẹ, ho cho rằng 
người mẹ không йй sức chịu được 
x[nh dé, thể mà rồi chinh người mg 
Ấy vẫn sinh dé được mẹ tròn con 
vuông, chẳng sao cả, Lại có những 
bác sĩ đã giết người mẹ bằng cách 
mà se. Thế mà chẳng ai cho những 
hành động là sát nhân; người ta lai 
gòn cho là nhân đạo là khác. Tội 
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lỗi của bon bác sf không đề đâu 
cho hết. | 

«Nhung dá» cũng chưa phải 
là vấn đề. Tôi chỉ muốn nói. đề 
ông rồ rằng từ dira thứ hai trổ 
đi nhà tôi biết nuôi con giỏi lắm, 
khéo lắm. Và chỉ những khi nhà 
tôi liên 11ёр có mang và nuôi con 
bú là tôi 45 bị být rút vì ghen 
tuông. Nếu chỉ có thế thôi, thi 
mọi việc có lẽ dà xây ra sóm hon. 
Các cháu nó che trò chúng tôi, nhà 
tôi và tôi. Trong tám näm, nhà tôi 
sinh được năm đứa và đã nuôi lấy 
tất cà ngần ấy đứa, trừ có đứa 
đầu lòng, 

Tôi hỏi : 

— Thé các cháu bây giờ ở đâu? 

Ông ta nhắc lại, về mặt kinh 
hoàng : 

— Các cháu а! 

— Xin lỗi ông, có 18 tôi nhắc 
161 các cháu dà làm ông phiền 
lòng. 

— Không có chi cà. Hai vợ 
chóng em ve tói dà bát các cháu 
về nuôi. Hai đứa chúng nó không 
muốn cho tôi nuôi. Tôi đã cho 
chúng nó tất cả gia tài của tôi, 
nhưng chúng nó không muốn trả 
lại những đứa trẻ cho tôi. Tôi gần 
như. điên vé truyện này. Tôi vừa 
5 nhà chúng nó về đây. Tôi đã gặp 
сас con tôi, nhưng người ta không 
giao lại cho tôi nuôi. Nếu họ trả lại 
cho tôi nuôi thì tôi eó thể day cho 
chúng nó biết cách ăn ở làm sao 
cho khói giống cha mẹ chúng nó. 
Nhưng người ta lại cho rằng chúng 
nó sẽ giếng cha mẹ chúng nó, có 
phái khóug ông? Và lề tự nhiên là 
người ta không thể giao chúng nó 
cho tôi nuôi tôi day. Và lại, tôi căng 
không biết tôi có thể nuôi náng 
dạy đỗ chúng nó được không. Tỏi 
cho là không. Tôi là một người 

lội 


VĂN HÓA NGÀY NAY – TẬP 4 


hồng rồi, một mối hại. một phé 
nhơn. Ở tôi chỉ có mỗi một điều. 
Tôi biết. Vâng, thưa ông, đúng thế, 
tôi biết một điều mà người khác 
không biết sớm được như tôi. 

« Vâng các con tôi còn sống, và 
chúng nó sẽ lớn lên như bọn mọi 
rợ, giống những người xung quanh 
chúng. Tôi dà gip chúng nó rồi, 
tôi đã gặp ba lần rồi. Nhung tôi 
уб kế khả thi, thực là vô kế khả 
thi, Bây giờ tôi trổ về nhà tôi, ở 
Nam-Phương. Ở đấy tôi có một cáí 
nhà nhỏ và một cái vườn. 

« Vâng, người ta không thể 
biết sớm được điều tôi biết. Số 
lượng của sắt và tôn hay của các 
kim loại hỗn hợp với nhau ở trong 
mặt trời hay trong hành tỉnh, 
người ta xác định được ngay ; 
nhưng tìm ra được những nguyên 
nhàn tại sao con người lại đầm dật 
khốn nan như dé như lợn, thi quả 
thực là khó lắm, khó lắm ! 


XIV 

— Ông đã nhắc đến các cháu ; 
Thưa ông, về vẫn đề con cái người 
ta còn nói dối nói trá ghê góm quả 
quắt ! Người ta bảo là ân lộc của 
Trời cho, là niềm vui sướng. Nhung 
dày thực chỉ là những lời dối trá. 
Xưa kia thì có lẽ đúng, nhưng nay 
chẳng còn sót lại một chút chỉ cả 
Соп cái là cái nợ, thé thói. Và lại 
phần nhiều các bà mẹ cho là thế, 
và một đôi khi. họ nói hẳn ra 
như thế. Ông thử đi hổi các bà mẹ 
trong giới phong lưu của chúng 


ta mà хет ; Các bà fy sẽ nói rằng : 
vi sợ phải trông thấy cái ốm đau, 
nên thà các bà ấy không có con 
cải còn hơn, và nếu có thì các bà 
ấy không muốn cho chúng nó bứ 
аё đỡ phải quyến luyến chúng nó 
và phải khó. Cái vui sưởng có dira 
con xinh xắn, tay chân bé nhổ 
müm mim. cái vui sướng ấy đối 
với các bà không bằng cái khổ vì 
lo sợ có thể ốm hay chết, chứ 
đừng nói là ốm thực hay chết thực 
nữa. Sau khi cân nhắc lợi hại, các 
bà thấy hại nhiều hơn, cho nên 
thích không có con là hơn là có. 
Các bà nói hẳn như thế, các bà 
сб can đảm thú thực điều ấy, vi 
cho rằng những tinh cảm ấy do 
tính các bà yêu con cái mà có, 
một tỉnh yêu đảng khen và các bà 
lấy làm tự phụ về tình yêu ấy. 
Các bà ấy không hiều rằng lý luận 
như thế tức là không nhận có tình 
yêu đối vói con cái nữa và chỉ tỏ 
ró thêm cái tính ích kỷ của các 
bà ấy ra thôi. Theo các bà thì các 
bà thấy lo sợ cho con cái nhiều 
hơn là vui sưởng vi có con cái. 
Vậy thì không có con cái, tức là 
không có tinh yêu. Các bà không 
tự hy sinh minh cho đứa con yêu 
đấu nhưng hy sinh cho lòng ích 
ky của các bà ấy một đứa con nó 
có thể gợi ra tình yêu thương 
đảng quý. 


(còn tiếp) 
BẢO-SƠN dịch 


TƯ TƯỞNG HAY 
— Mỗi người đàn ông là một cuốn sách nếu ta biết đọc nó. 


»* WILLIAM ELLERY CHANNING 


— Tham tiền là cỗi rễ của mọi tôi lỗi. 


162 


L TIMOTHY 


Lan 
НАМ TIỂU 


MỘT EM HỌC TRÒ NGƯỜI PHÁP 
(9 tubi) ` 


CON MËQ 


Con mèo là một con vật có hai 
chân trước và có hai chân sau, có hai 
chân bên phải và có hai chân bên 
trái, 

Chân trước dùng để chạy, chân 
sau dùng để him. 

Con mèo có một cái đuôi di 
theo mình. Mật lúc sau, cái đuôi 
ngừng lại. 

Thỉnh thoảng con mào lại muốn 
có một lũ mèo con. Thể là nó làm 
ra mèo con: từ lúc đó con mào 
hóa ra con meo cái. 

TUYẾT-HƯƠNG trich địch 


MỘT EM HỌC TRÒ NGƯỜI ANH 
(10 tubi) 


CON BÒ 

Con chim tôi dinh nói đây là 
соп cú. Con cú ban ngày không trông 
thấy gì và ban đêm nó cũng mù như 
một con chuột chủ. 

Тај chỉ biết gì nhiều về” con 
ed, Tôi viết về một con vật khác vậy. 
Tỏi nói về con bò cá. Con bò cái 


thuộc loại có vú. Nó có sáu phía: 
phía phải, phía trái, phía trên, phía 
dưới. Phía sau nó có một cái đuôi, ở 
đuôi có dính một cái bàn chải. Nó 
dùng bàn chải Зу để đuối ruồi cho 
ruồi khổi rơi vào sữa. 


Đầu nó dùng để mọc sừng, 
với lại cũng phải có chỗ nào để con 
bò có một cái mõm chứ, Sừng nó, nó 
dùng để đánh nhau chơi và, тӧт 
nó, nó dùng để kêu rống. O' dưới 
con bò có sữa. Nó có đủ các thứ 
để cho người ta vắt sữa. Khi người 
ta vất sữa nó, sữa chiy ra, không 
bao giờ cạn. Cơn bò cái nó làm 
cách gì để có sữa ? Tôi thật chưa 
hiểu nhưng sữa cứ mỗi ngày chiy 
một nhiều hơn. Con bò cái nó thính 
hơi lắm; & rất xa người ta đã ngủi 
thấy nó rồi Vì thể nên ó nhà quê 
không khí trong sạch. 


Chồng của con bò cái là con bò 
đực. Bò đực không thuộc loại có vú. 


Bà їл khống bao nhiêu, nhưng 
khi nó in nó in hai lần, thành thử 
nó đâm chán ngấy. Khi nó đói, nó 
kêu rống lên, khi nào nó không nói 
gì, ấy là lúc trong người nó đầy có. 

TUYÉI-HUONG trích dịch 
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VĂN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 8 
LỜI TRẺ 


CÁC MÀU TRÁNG, PEN 
và CÀ-PHE SỮA 


Lần đầu tiên bó dẫn mấy đứa 
con vë quê và ra cánh đồng chơi. 
Thấy các con nhìn chăm chứ một 
din bò đang ăn có, bố chỉ vào một 
«on bó và giẳng : 

— Sữa con vẫn ăn, người ta 
liy ở con bò kia kia, con bà trắng 
đứng ở canh bụi cây găng ấy mà. 

Một đứa nói : 

— Con biết rồi : À ra người 
ta lấy sữa & con bò trắng. 

Một đứa khác chỉ tay vào một 
con bó đen rồi nói tiếp luôn : 

— Còn con bè den kia hà bố, 
chắc là nó cho chúng minh cà-phê. 

Người bë mim cười khi nhìn 
một con bò loang den trắng và 
nghĩ tới ly cà-phé sữa sáng sáng 


x М 
уап uóng. 


Em “Cường — Сеид 


GT tu$i) 

cHÓNG CỦA CHI TÕI 

Think linh những tiếng cười 
văng vắng Š ngoài, rồi Ка đến tai. 
tôi một cách rõ ràng : 

Chồng của chị tôi một người 
đã từng chữa bệnh cho tôi, vì thể, 
khi nào tôi ốm anh có cái công 
nặng në. 

Anh ta đứng, dấn, vốn người: 
cao lớn, anh ta hay nói mia vài cầu 
rồi cười làm tôi ngượng lắm. 

Tôi người con út, nên mỗi khi 
ăn cơm, anh ấy hay nói đến tôi cho 
cả nhà cười, nhưng tôi vẫn thin 
nhiền chỉ cười rồi tiếp tực miếng ăn, 
lâu lâu lại như thể, 

Ching cũng nhiều khi nói 
chuyện với anh tôi, khi nói xong' 
nhìn lại tôi rồi cười có về lạ lùng. 

Chàng ban bít tôi đưa nước - 
lạnh cho chàng uống rồi lại 15 tài đi 
vì vậy mà tôi hơi ghét chàng. về 
việc đó, 

TƯỜNG CƯỜNG 


|J ĐÔNG Y-si 
CU' - THAT 


CHÜ'A CHÀN TAY 


| Gày xương bong gân, 
trật khép và phong thấp rất 
thần hiệu cùng các bệnh gần; 
| xương, nhức mốt đã được 
| tín-nhióm với dóng-bào Bác- 
Việt. 
Trước ở Hàng. Điểu 
Hà-ưệi nay đã tiếp КГасЬ tại 
AES 287 Gia-Long | 
gần Ngi-sáu (Sai-gon) ; 
Chủ nhật chữa lầm 


phư : & Tịnh Độ Cư Si 


242 lường Lacaze Cholon + 
từ 10 đến 12 giờ | 


CON LY-KY 


Tir khi don nhà, con Ly-ky 
yin nim ngồi trên tấm ván bằng gỗ 
hay chả chùi chân £ trước nhà. Nó 
yên lạng nằm im không để ý đến 
việc ở ngoài; lâu lâu nó thể: dài, có 
vì buồn bà. Từ khi ở xóm cũ nó 
(bn vui, di chơi, sủa ẩm $, nay nó 
nim ia; đến bữa ăn nó di từ từ ra 
hứng từng miếng cơm, xong rồi di 
vio nằm xuống, thô một cái rồi ngủ 
luôn. 

Sau vài tuần lâu Bu phần nhiều 
обі trưa con Ly-ky dón dén ra sau 
nhà nhẩy qua cửa số và di đến chiều 
vë nằm ngủ. Trong mấy ngày tiếp 
nó gầy lai; dáng di nhẹ nhàng mệt 
mái trông bộ le дї, như không 
muốn làm gì nữa, cũng như chó về 
già. Nhưng nó mới có một năm mà 
sao già? Khi còn ở bên kia nó vui 
về, nhanh nhẹn, khe khoán; nó có 
một ding điệu vui tươi, như nó sắp 
có cái gì sẽ được, mà nó, chơi đùa 
vui vé, để mong đến kỳ. Ở xóm cũ, 
con Ly-ky chơi thân với con T6-bi 
di lâu nên nó có vè buồn khi don 
nhi; nó buồn vì nhó bạn, Xóm cũ 
đó rất nhiều chó ; lím khi các người 
lạ dit chân trên xóm là một din độ 
bến con chạy ra, cũng có khi bẩy, tám 
con chạy ra súa Хт y làm cho mọi 
người đều sợ xóm đó; người ta 
cũng có nói xóm đó là xóm chó, 

Nhiều tối, khi ảnh trăng còn 15 
m, trên tấm gỗ không thấy nó; nó 
di ra cổng sau, đứng lén và sia; 
nú sửa dài lâu lầu, ngửng đầu lên 
nhìn ánh trăng và tiếp tục sửa, 

Chitu hâm sau, cả nhà bin 
chuyện vë nó; có người nói rằng 
cho nó di, cũng có người nói để cho 
ве bất chó bít nó di. Cái diều tết 
nhất ТА kiểm thêm một con chó nữa 
füi xem ra sao, 


LAN НАМ TIÉU 


Trwa hôm đó tròi mùa hạ nắng 
trang trang, Tán ngồi đợi di lấy 
chó về; Tân vui vui, mà cái vui chỉ 
thoáng mò mờ, như là nó sắp in vào 


'người nó, nó nghĩ sẽ lấy chó lông 


sù hay lông ngán, chó Tây hay 
chó Та. 

Xe vira về, Тїп chay ra xem 
con chó nim trong cái bị; nó mới dé, 
màu nâu xám, nó to tướng, nặng në 
vi cũng còn mới dé, nó hiền linh, 
Tân khe đưa tay vuốt đầu nó, nớ 
cong tai như chịu Tân làm chủ. Vào 
đến nhà con Ly-ky ra chóm lên 
người Tán, hii những lông của con 
kia, 181 Tân để trên bàn. Nó nằm 
yên, hai taito tướng cụp xuống; 
nó yên lặng, 

Hai con sống với nhau, dần dần 
cũng quen nhau và chơi vui vé với 
nhau. 

Vài hôm sau, người ở lại xách 
vë một con nữa, con này hay liếm 
nên đặt tên nó là « Mi-mi» còn con 
thứ nhì là «Luc» và « Ly-ky» ba 
con sống trong cảnh gia dinh 
đến nay. 

Ba con sống êm đềm và vui về, 

Mãi lần tím cũng thể, con bé 
nhất tấm thứ nhất, con thứ nhì tấm 
thứ nhì và con thứ ba tám thứ ba. 


TƯỜNG-CƯỜNG 


um K же 
Phan-thi& ngày 8-8-1958 
Bác Nhit-Linh ! 

Cháu Kim-Lisn đây. Cháu nhận 
được dây thép của bác lúc 11 giờ 
ngày 7. 

Chšu ngạc nhiên quá ; lúc dé 
cháu sắp dùng com, cháu nhìn Ông 
dưa thư từ đầu đến chân, thoáng 
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VẪN HÓA NGÀY NAY — TẬP 4 


thấy tên Kim-Lién cháu tưởng của 
má cháu gửi, có lë má cháu dau 
nặng hay bị tai nạn, 

Nhưng thấy tên bác ở dưới 
А † bác Nhit-Linh 
gửi cho mình đây, thích quá ! 

Bắc có biết! hôm vừa gửi bài 
xong, cháu lo quả, lo nếu bài không 
ding được, bác sẽ trả lời & mục 
cNhất-Linh trả lài chung» bạn cháu 
xem thấy, chúng nó chế cho chét; 
cháu thấy cháu bạo quá ! Thể là Lan 
Hàm Tiểu vừa mới nở di... 

Mấy hôm rồi, cháu chỉ 
cho cái thư ấy bi lạc thôi. 

Có phải bác nghi: € để lâu nó 
trông >, nên bác đánh giây thép cho 


chšu reo lên : 


mong 


nhanh ?... Сһи sung sướng quí 
bác а! 

Bác nghi thể nào về bài của 
cháu ? Riêng cháu, cháu có ngờ đâu 
bài của cháu lại được đăng. 

Văn Hóa Ngày Nay tập 5, hay 
những tập tiếp theo, bác đăng thật 
nhiều «tư tưởng hay > bác nhé! 
Sao cháu thích sưu tầm tư tưởng 
hay cho thật nhiều... ấy là trò chơi 
đặc biệt của cháu. 

Thăm bác và chúc bác sống lâu... 
cả tòa soạn Văn Hóa Ngày Nay 
cũng thể, 


Châu : 
KIM-LIÉN, 


TELLE 


'66 


LONG ME 


Nhán đọc “Bao giờ Me vë véi con" của 
em Kim-Lién đăng trong Văn-Hóa Ngày-Nap 
số 3 tôi cám xúc vičt một bài thơ đề tặng 
tất cá các em ndo vi hoàn cảnh đã phái 
sóng za mẹ. 


Nhớ con mẹ khóc đã nhiều, 
Thương con trên cả mọi điều mẹ 
thương. 
Nhưng đời còn lắm đoạn trường, 
Mẹ còn quản qugi trên đường gian 
lao. 
Rồi đây gió nói, sóng trào, 
Вар bềnh thân mẹ biết vào nơi 
đâu, 
Cúi xin Thugng-Bé nhiệm mèu, 
Cứu cho Nhân-Loạgi khỏi sầu chia ly. 


NGUYÉN-TH]-VINH 


nhüng 
giot 
huyét ngà 


của NGUYỄN-THỊ-NỮ 


Con là cá ý niềm vui mẹ sống. 


Рау giỏng sữa, mẹ nến bằng hơi thổ, 
Truyền từ nguồn huyết sống, suối thương yêu. 
Huyết mẹ khô cho phần sữa thêm nhiều, 
Mẹ páng lĩnh Ú Trời ban con dó! 


Con mẹ nốn hai vành môi thám đổ, 

Giỏng huyết ngà tuón theo nhịp vành môi. 
Huyết thân mẹ, nhưng phép lạ tay Trời. 
Pha йіп ngọt trong dôi дідпд sữa ấm... 


Mỗi tia sữa là mỗi luồng điện sống, 

Bú đi con! hứng nhận cả lòng say... 

Con ngh gi trong bộ óc thơ ngáy, 

Mà man trón пінг nắng váng, сипо ngọc ? 


Mẹ gên gnả † giọng cười và liếng khóc 
Đôi mát oen, sao sáng của те đâu 

DÉ thương chưa ! da sẵa thắm háy háy 
Ai ướp cá muôn hương ойо thở thit? 


Thương chẳng có chỗ củng, yêu tuyệt dich, 
Ме thương con thắm thiết lắm, con ơi 1 
Cao như non, cao vüt chạm nền Trời 
Röng. như bề, rộng lan trùm trái Đất, 
NGUYỄN-THỊ-NỮ 
(Nha-Trang) 


(Trích trong lập thơ Tinh Mẫu Từ 
chưa xuất bán) 
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NU CƯỜI KHOA HỌC 


Eus là một thứ chay 


được, người ta thường nói điện 


chạy hoặc nói nhanh như điện. ^ 


Tóc lực của điện là 300.000 cây số 
một giây; có một điều lạ là xe 
điện lại chạy rất chậm, có lé vi 
thé đi xe điện rất ré. Điện không 
trông thấy được nhưng đèn điện 
lại rẤt sảng. Điện không sờ thấy 
được nhưng nếu lấy tay nắm một 
sợi giây có điện sẽ bị điện giật. 
Phiền một cái là lấy mắt nhìn đề 
phân biệt một sợi giây có điện 
với một sợi giây không có điện thì 
không thé được, phải dùng tay 
sở vào giây, nếu sau đó còn sống thi 
tức giây không có điện, còn nếu 
bị điện giật chết thi giây có điện 
hay không cỏ điện, cái đó không 
liên can gì đến minh nữa, 

Trong vũ trụ bất cứ vật chất 
nào cũng đều phát điện và tích 
điện, tỷ du một thanh nam châm, 
một chiếc đèn pin, bình ác-quy 
(trừ khi bình cũ hết điện) ; tỷ đụ 
như nhà máy điện hay một người 
đàn bà, vì khi ta cầm lấy tay 


người dó ta thấy trong người rung: 


động như có luồng điện chạy sang 


cơ thể làm ta mê min, hoặc có 


khi làm ta chết đứng. _ 

Điện có thể, nguy hiềm đến 
tính mạng, đàn bà cũng vậy. Trên 
các cột điện người ta treo các 
bằng < Nguy hiỀm chết người » ; 


Đàn bà không ai đeo cải biền này ; 
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cia DUY - LAM 


nhưng nếu các bà có deo biển ấy 
di nita, dàn óng cüng khóng dám và 
không muốn bó di, vi họ thường 
tuyên bố «Nếu tôi được ôm nữ 
tài tử màn bạc Marilyn Monroẽ 
thì chết cũng hả» Xem thế đủ 
hiều dàn bà là một máy phát điện 
mạnh hơn các máy phát điện nhiều. 

Điện có rất nhiều đặc tính rất 
trải ngược nhau: Điện tạo ra 
sức lạnh tỷ như tü-lanh, tao ra 
sức nóng tỷ như bàn-là. Phụ nữ 
cũng là một thử điện, có khi nói 
một câu làm bọn đàn ông ấm áp cả 
lòng lại có khi thốt ra một câu làm 
cho các ông lạnh toát cà người. 

Điện cũng chia ra làm hai phái 
nam nữ, điện âm và điện dương 
và cũng sanh con để cải như сас 
bà, vì nếu không thế sao các nhà 
bác học lại bảo là có điện «tir». 
(con của điện). 

Phương pháp nhanh chóng 
nhất dé tao ra điện là đến nhà 
máy điện xin bắt điện vào nhà minh, 
Điện chạy rất nhanh nhưng bắt 
điện vào nhà thì lâu hết sức. Bắt 
điện thì lâu nhưng đến lúc trả 
tiền thi các ông thu ngân ở nhà 
máy lại muốn chủng ta trả tiền 
nhanh hon điện; nhưng chúng 
ta, trái lại, hay có tật chậm trễ 
trong việc trả tiền. Kết quả là 
nhà ta bị cắt điện rất nhanh, 
nhanh hon са điện nữa. 


DUY-LAM 


TRUYÉN NGÁN 


NIEM TIN 


< А U ba com tối, Hiền 


bổ тйс cho u già don dep, theo 
Dyt ra nhà ngoài. Ngồi đối diện 
với chồng, Hiền yên lặng nhìn 
chàng đọc báo; nét mặt Đạt bình 
thẪn, không một chút chú ý đến 
HỰ CÓ mặt của vợ. Tuy không 
khát, nhưng Hiền cũng nhấc tách 
nước lên nhấp một ngụm nhỏ, xong 
ly! đặt tách xuống bàn, làm bật lên 
môt tiếng « cach # nhổ gon và 
ngin. Nhung cử chỉ của Hiền vẫn 
không được Đạt biết tới. Hiền 
nghọn-ngào nhìn chồng vẫn thân 
nhiên doc. Và nàng biết trước rằng 
ehi miro phút nữa thói, khi đọc 
konu tờ bào, Dat sé lại đứng lên 


của NGUYÉN-TH]-VINH 


sửa soạn di choi nhu mọi bữa. 
Hồi này Đạt thay đổi rất nhiều, 
khác hẳn với dao mới cưới ; bây 
giờ chàng trở nên trầm lặng nếu 
không hẳn. là lạnh lùng ít nói. Có 
buổi trưa tan só về ăn com xong 
Đạt vào ngay buồng nằm đọc sách; 
nếu Hiền có vào theo đề nói chuyện 
với chàng thì Đạt chỉ trả lời vắn 
tắt rồi gat đi bảo : 

— Thôi đề anh nghỉ, 

Giá tính Đạt vẫn nhu thể tir 
trước thì chẳng sao. Nhưng Hiền 
không quên hồi yêu nhau và mới 
được lấy nhau, Đạt yêu nàng là 
dường nào! Có buổi trước khi di 
làm, chàng đắt xe đạp qua sân chỗ 
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Hiền đang cùng mẹ chồng dọn 
đẹp. Đạt nhìn nàng âu yếm, và 
müm mỉm cười như nhắc cho Hiền 
cùng nhở lại những cử chỉ yêu 
đương và những lời âu yếm mà chỉ 
riêng họ đã biết với nhau, khiến 
Hiền sung sướng củi mát, e then 
ngước nhin mẹ chồng. Bà đang cố 
dấu một nụ cười và làm như không 
đề ý tới các con. Lại một buổi sảng 
chủ nhật, Hiền đang làm cem đười 
bếp, lòng nàng phơi phói nghe 
tiếng dàn vi cầm của chồng từ ở 
nhà trên thoảng xuống. Nàng biết 
chắc chắn Đạt đang kéo đàn nhưng 
vẫn nghỉ về nàng, vì Hiền nghe 
như có cả những lòi ân ái quyện 
trong hơi nhạc. Rứt bản đàn, thấy 
-Đạt gọi, Hiền vội vä bổ công việc 
đi lên. Vừa gặp mặt, chưa kịp dé 
Hiền hỏi gì, Đạt đã kéo mạnh Hiền 
vào lòng diu nàng đến bên chiếc 
tủ áo, rồi ôm nàng hôn và bảo : 
— Anh nhớ mình quá ! sốt са 
ruột, hãy lên dày với anh một tỉ đã. 
Tiếng Đạt nhẹ và ấm, quyện 
trong không khi, bao quanh Hiền 
và, lạ quá, tuy Đạt dà rút lời mà 
Hiền tưởng như vẫn còn nghe 
tiếng chàng, nhưng không phải 
chỉ nghe bằng tai, mà nghe bằng 
cả thể xác ; vì câu nói của Đạt 
dà làm Hiền thấy người nàng 
rung động và Hiền đã say sưa 
trong tay chồng lúc đó. Chợt 
có tiếng động chân người, Hiền 
bối rối khẽ аду Đạt ra, nói : 
— Kia anh! Mẹ biết thì chết. 
Có lần trong bữa cơm đông đủ 
cả nhà, Hiền chợt bát айр chóng 
nhin minh, tia nhin yéu dám và thóa 
màn, làm Hién khóng thé nén duoc 
cám giác xao xuyến, rồi nàng không 
tự biết là nàng đã nhin lại Đạt như 
thé nào đến nỗi người anh ré của 
Đạt phải thốt lên ; 
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— Góm, vợ chồng mới có khác! 

Bữa ấy cả hai cùng ăn rất ít. 
Tối đến, họ hồi nhau : 

— Tại sao hồi chiều em ап ít 
thể ? 

— Thế tại sao anh cũng ăn ít 
thế ? 

— А, tại anh yêu em nên không 
ăn được nhiều, 

— Em cũng vậy... 

Nhung bây giờ những cảnh ấy 
không có nữa. Đạt it âu yếm vợ 
nhưng Hiền đối với chồng nồng 
nhiệt và quấn quit hơn, nhất là 
những lúc Đạt sắp sửa đi chơi với 
bè bạn. Trước khi Đạt đi, Hiền 
thường hay giữ chàng lại, ôm lấy 
chàng, yên lắng tựa vào vai chồng 
một lát rồi mới chịu để cho đi. 
Hiền làm thé đề được cảm thấy rổ 
ràng thé хас Đạt vẫn còn thuộc 
Về nàng, nhưng còn tâm hồn Đạt, 
Đạt còn yêu nàng không? Đấy là 
một điều làm Hiền khổ nhất. Nàng 
thấy Đạt hờ hững không còn yêu 
nàng như trước, nhung chính cái 
hờ hững của chóng lại càng làm 
cho Hiền yêu chồng thêm lên. 
Trước kia mỗi khi Đạt yêu thì Hiền 
lại nhin trước nhìn sau như sợ ai 
bắt gặp, nhưng bây giờ có khi giữa 
ban ngày nàng cùng ôm lấy chóng 
mà bào: 

— Anh ơi. Nếu anh có phu em 
thi anh cir giét em di, néu em cón 
sống thi em còn eit phải yêu anh. 

Рай nhìn ra ngoài, khẽ diy vợ 
và bảo : 

— Kia, mẹ thấy kia kia; mà sao 
lúc nào em cũng cứ báo anh không 
yêu em. Anh đã nói: vợ là, vợ. 
Không phẩi anh không yêu vợ, 
nhưng anh là đàn ông. Anh cũng 
cần phải eó ban bè giao thiệp chứ. 
Anh có mê cô nào khác đầu, 

Hiền biết là Đạt không mê có 


HẦU khác thực, nhung tại sao Đạt 
lạt không nhìn nàng bằng những cái 
nhin nhw trước, tại sao Đạt không 
trôi với nàng như hồi mới cưới : 
a Anh nhớ minh quá, sốt cả ruột, 
by làn đây với anh một tỉ dà >. 
ul као Đạt lại có thề ngồi đọc 
báo trong lúc nàng ngồi bên cạnh 
nh không thèm nhìn đến nàng. Tai 
ano ? Tại sao ? Biết bao nhiêu câu 
hỏi và sự so sánh tình yêu từ lúc 
mel lấy nhau với hiện tại. Hiền lại 
«ипк thấy rë Đạt thực đã thay абі 
rft nhiều ; lắm khi nhìn Đạt, Hiền 
tìm móc giá nàng được nhập vào 
tAm hồn Đạt một lúc thôi, dé xem 
chàng nghi thé nào về nàng. Nếu 
ning biết rõ thực Đạt không còn 
уби nàng nữa thì nàng sẽ chết 
ngny, vi sống cũng vô ích. Hay 
biết chắc Đạt thật vẫn yêu nàng 
thì có sống nàng cũng không khó 
như bây giờ, hay có chết ngay 
nàng cũng không tiếc. Sống hay 
chết chăng nữa thì nàng vẫn được 
Đạt yêu và nàng đã có được 
niẦm tin. Nghĩ thé Hiền bỗng thốt 
nhiên goi chồng, giọng run run : 

— Anh Đạt ! 

Không ngüng lên, Đạt hỏi lại : 

— Gì em ? 

Hiền như bị đau ở cổ, giả 
thẤy nàng gọi mà Đạt bó tờ báo 
nhìn nàng, hói cho âu yếm một 
chúl thi Hiền dà nói được với 
chủng rất nbiëu. Nhung dàng điệu 
Đạt và câu € Сі em? > của chàng đã 
làm nỗi uất ức ở trong lòng Hiền 
dàng lôn, khiến nàng nghẹn lời. 

Dat đã doc xong tờ báo; chàng 
Йй xuống bàn, nhấc tách trà uống 
mó! hoi rồi vừa đứng lên vừa hỏi 
Niän : 

— Vira rói em định nói gi mà 


ly! thôi °? 
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Hiền yên lặng mấy phút như 
аё dé nén nỗi каб. Nàng củi mát 
nhìn xuống bàn,; bằng một giọng 
se sẽ và tha thiết vô cùng, Hiền 
hổi Đạt : 

— Anh... anh vẫn còn yêu em 
chú ? 

Tiếng ngân của câu hỏi đã tắt, 
Đạt vẫn đứng yên lắng bên nàng. 
Hiền chờ đợi câu trả lời của Đạt. 
Thời gian như chìm xuống. Hiền 
nghe tiếng tim mình hồi hộp. 

Đạt đặt bàn tay chàng lên tay 
Hiền, chàng thở đài rất nhẹ khể 
bóp tay vợ và hỏi : 

— Sao em cử hỏi thé mãi ? 

— Tại em thấy anh thay đổi 
nhiều quá. Anh không yêu em nhau 
trước nữa. 

— Em thực là trẻ con. Vợ 
chồng thì phải khác chứ. Chúng 
mình lấy nbau йа... 

Hiền vội ngắt lời chồng : 

— Khóng, không, anh đừng 
nhắc tới thời gian giữa chủng 
mình. Dù lấy nhau tới một tràm 
năm đi nữa em cũng không thích 
có gì thay dói.Em không thich khác. 
Nếu anh không yêu em nữa anh 
hãy bảo thật cho em biết. Era 
không oán anh đâu. 

Đạt hơi gắt : 

— Anh dà bảo với em ring: 
không phải là anh không yêu em, 
còn em cứ muốn nhhi thé nào thì 
tùy. 

Rứt lời, Đạt bó di vào nhà trong, 
Hiền không theo vào nhưng nghe 
thấy tiếng động, nàng biết là Đạt 
đang lấy áo từ ở mắc. Cả tiếng Đạt 
ngồi xuống giường cho tới tiếng 
giầy được lôi ra từ gám giường, 
nàng nghe rõ cả trong im lặng và 
đoán chắc là lúc ấy Bat dang di 
bit-tất. Rồi tiếng giầy tây cóm cộp, 
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bước máy. bước, rồi một tiếng 
«tách» rất khẽ ; chắc Đạt vừa mô đèn 
ở trước gương đề chải lại đầu, và 
thắt «cravate >, Hàng ngày lúc Đạt 
sửa soạn sắp đi thì Hiền cử quấn 
quýt bên chàng, không chịu ròi xa 
chồng một bước. Nhưng hôm nay 
Đạt ra khỏi nhà đã được một lúc 
mà Hiền vẫn còn ngồi nguyên 
trên ghế. 

Mắt nàng тё to nhìn về một 
phía nhà, nhưng thực ra nàng 
chẳng nhìn thấy gì, vì hai mắt đã 
mong lên, giả chỉ chớp Кё một cải 
và đề mặc cho tiếng nắc thoát ra 
khói có họng, chắc nàng đã phải 
chạy vội vào giường nằm vật ra 
mà khóc như những lần khác rồi. 

Hiền biết thế và cố cưỡng lal 
Nàng thấy đầu óc mê mé. Thoảng 
một giây mắt nàng tối xầm hẳn, rồi 
lại sáng lóe ra toàn màn trắng đục. 
Ngực thì như bị một vật nặng đè 
ép, khiến Hiền phải vươn người hé 
môi thô mạnh một hơi dài nghẹn 
ngào. Tuy vẫn đè nén không đề 
tiếng khóc .bát ra, nhưng nước 
mắt dà chảy dài trên má. Hiền 
muốn đứng dày đi ra hiên, hay 
vào nhà trong, nhưng biết rằng có 
làm gi thì cũng không thoát khói 
cơn buồn khó và không thề tìm 
được một sự an ủi nào, Hiền tuyệt 
vọng và sợ hãi cả mọi cử động của 
chính nàng. « Trời oil khổ quá! » 
Hiền muốn hét to lên như vậy, 
nhưng không dám. Nàng bị ở trong 
tâm trạng như thể một lúc lâu. tới 
khi me chóng nàng di lên và hỏi : 

— Con chưa ngủ à? 

Câu hỏi dó như một phuong 
pháp hô hấp nhân tạo, d$ cứu 
chữa những người bị nghẹt thỏ, 
vi Hiền phải có gång trả lời : 

— Thưa mẹ chưa. 
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Bà me chóng biét nàng dang 
buồn, nhưng không khuyên bảo gì. 
Bà chi nói chuyện bâng quo một 
lát, tới lúc thấy Hiền 'rá lời được 
bình thường, bà mởi hồi : 

= — Đạt nó đi chơi 
không ? 

Rồi không đợi Hiền đáp bà cười 
nói tiếp : 

— Cậu ấy lại trở lại tính hay 
đi như hồi trước rồi đấy ; ngày mói 
cưởi con về, me đã tưởng nó bó 
được thói đó. Trước kia mẹ cũng 
mắng mãi, nó cứ hào :« Con trai thi 
phải thế mẹ cứ bát con ru rú ở 
nhà thì chịu sao được». Sau me^ 
thấy nó cũng chẳng choi gì nhàm 
nên mẹ cũng kê., 


rồi phải 


Nghe mẹ chồng nói Hiền bỗng 
úa nước mắt ; nàng đứng dày làng 
vào buồng nằm vật xuống giường 
mà khóc. Dirt cơn khóc Hiền näm 
yên. Lúc này nàng không vui mà 
cũng không buón, óc nàng rỗng ra 
chẳng còn cảm thấy gì nữa. Và rồi 
Hiền ngủ thiếp đi. Độ gần một tiếng 
đồng hồ thì Hiền tinh dày. Đèn 
trong buồng nàng vẫn đề sáng, 
nhìn đồng hồ thấy ' gần 11 giỏ đêm. 
Giờ này Dat đã sắp về. Một nỗi 
vui nhỏ đột hiện trong lòng nàng 
lẫn với nỗi hờn дідо hồi näy lại 
bồng bột trở lại, Tuy thế Hiën vẫn 
đón nghe từng tiếng xe qua lại ở 
ngoài phố. Nhưng chưa có chiếc xe 
nàc ngừng ở cửa nhà nàng. Mỗi lúc 
tiếng xe và tiếng người qua lại ở 
ngoài đường một thưa dần. Bày giờ 
thì Hiền đón nghe cả tiếng xe tÈ 
xa lai, nàng hồi hộp khi tiếng 
động cơ xe tới gần nhà, rồi. nỗi 
hồi hộp tan đi rất nhanh theo 
liéng xe chỉ уш qua của mà 
không ngừng. Cứ mỗi lần như уду 
Hiền lại giận chồng hoa lé». Có 


Mo 1030 định trë dậy bó về nhà 
me để, nhưng nghi sợ mẹ chồng 
tiÂng lại thôi, Уа dẫu sao nàng còn 
phil đợi Đạt về hồi cho ra nhé một 
lùn nita đã. Chợt có tiếng xe ngừng 
ử cửa nhà, đích là Đạt đã về ! Tim 
liền rộn hẳn lên, không biết là 
mirng hay giận. Nàng luống cuống 
(AL vội đèn, rồi nằm im làm nhu 
vấn ngủ từ näy. Nhung ngh? lại, 
lun thể có khi Đạt không biết 
(vi sự bực tức của nàng, Hiền lại 
mở dèn, nhóm dậy lấy với cuốn 
sich trên bàn, rồi nằm xuống doc 
ich. Nàng định cử giữ ' nguyên 
đáng điệu đó cho tới lúc Đạt удо; 
nfu Dat có hói nàng cũng kệ, nhất 
djuh không trả lời. Như thế Đạt së 
biết là nàng giận, và Đạt sẽ... 

Nhở lại sau những lần giận 
nhau trước, vo chồng lại càng 
thương yêu nhau hơn, mà Hiền 
thẤy nao nao са người. Nhung 
cũng vl thế mà Hiền lại càng tức 
chóng hon, Giá Đạt về sớm đừng аё 
nàng phái đợi lâu thành tức quá 
nhw thế này, có phải cái phút ấy đã 
tl, Nhưng bây giờ thi muộn rồi 1 
й sẽ nhất định không cho Đạt 
lun lành nữa. ` 

U già đã mở của; tiếng giầy của 
Dat nón cóm сфр tiên nền gạch 
пй ngoài, Tâm trí Hiền bỗng càng 
thùng, nàng đán mắt trên trang 
seh mò cầm trên tay, nhưng nàng 
ehẲng nhìn thấy chữ nào. Nàng đợi 
từng tiếng giẦy của chồng. Сӧр, côp, 
chỉ diim bước nữa thì Dat së vào 
tới buồng. Nhưng tiếng giầy đừng 
Jul một chút, rồi lại bước trở ra. 
Nghe theo bước chân Đạt, Hiền 
biết chàng ngừng lại chỗ bàn 
nước ; liếng nước từ ở ấm rót vào 
ec, và trong đêm vắng từng hơi 
nước Đạt uống ừng vc trôi xuống 
сд, nàng nghe rất rà. Tiếng giày của 
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Đạt lại nổi lên, nhưng không phải 
vào buồng mà ra sân. Phải rồi,chàng 
còn phải rửa mặt đã chứ. Hiền đề 
quyền sách rơi trên ngực уа chờ 
đợi chân Đạt trở vào buồng. Tuy 
vẫn giữ nguyên ý định không đề 
chồng làm lành nữa, nhưng cải 
cảm giác được ủ mình 'trong tay 
Đạt, đề hưởng cái hơi say dám từ 
ở người chàng vẫn không chịu rời 
y nghi của Hiền, làm cho nàng rất 
khổ sở, vừa yêu vừa giận. Giá nàng 
được cử vừa khóc vira nói giày vò 
Đạt cho bà tức, và cir đầy chàng 
ra trong khi Đạt vẫn phải län vào 
mà xịn lỗi nàng thì hả biết mấy, 
Nhưng Đạt sẽ không làm như thế 
đâu. Hiền biết tinh chàng lắm; đã 
nhiều lần trong khi nàng giận, Đạt 
hồi nàng không trả lời mà Đạt 
cũng mặc, quay ra ngủ kho. là gi! 
Cử chỉ dó của Đạt làm Hiền oán 
hận lắm, nhưng Hiền vẫn không 
ghét được chóng; nàng yêu tính 
Đạt, kề cả các tính dà làm khó nàng 
nữa. Tiếng giầy của Đạt đã trở lại 
phia buồng Hiền. Cánh cửa từ từ 
mở và Dat bước vào rất nhẹ. Thấy 
vợ còn thức, chàng hỏi : 

— Em chưa ngủ а? 

Hiền không trả lời, không khi 
im lặng, nặng nề bao quanh phòng. 
Hiền xoay minh quay mặt về phía 


khác, nhấc cuốn sách lén làm như 
'chăm chú đọc. Đạt thay quần áo 


xong cũng lén nằn cạnh vợ Hiền 
xích ra một chüt; Đạt sửa giọng 
hỏi vợ thêm mấy câu, nhưng Hiền 
vẫn yên không nói. Chẳng biết 
làm gi Bat cũng lấy một cuốn sách 
mé ra đọc. Nhung khác với Hiền, 
Đạt đọc thực và lại đọc say mê 
làm Hiền càng-thêm ấm ức. Cứ thé 
một lúc, khóng chịu được nữa, 
Hiền dán mạnh cuốn sách dang cầm 
xuống giường, rồi úp mát vào gói 
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khóc. Dat bó cuón sách rói quay 
sang Hiën kéo nàng vào lóng. Vi 
ức quá nén Hiền nhu yếu hẳn di, 
nàng mềm người trong tay chồng, 
khóng tó duoc cit chi nhát dinh 
không cho chồng làm lành nữa, 
Hiền chỉ biết thút thít khóc. 

Tiếng Dat thì thầm : 

— Anhxin lỗi Hiền. Anh biết 
Anh đi luôn làm em buồn, nhung 
nếu anh bảo với em là anh đi có 
việc riêng, chử không phải là đi 
chơi thì em có buồn không? Còn 
em nữa, em cũng làm anh buồn 
thì sao ? 

Hiền ngạc nhiên hỏi lại : 

— Em mà làm anh buồn ? 

— Chit sao, anh còn chưa «sửa» 
cho em đấy. Tại sao-em lại không 
tin là anh yêu em ? | 

— Làm thé nào mà biết chắc 
anh yên em thực ? 


Bàn tay Đạt khẽ nâng cắm vợ 
lên rồi chàng bão : 

— Làm thể nào, em hãy nhìn 
vào mắt anh thi biết. 

Hai mắt còn mọng trớt, Hiền 
nhìn vào mắt Đạt. Hai vợ chồng 
nhìn nhau một lúc rồi cùng bật 
lên cười. Đạt ghi chặt láy vợ, Hiền 
dấu mặt vào ngực chồng. 

Đêm ấy Hiền її minh trong tay 
Đạt đề ngửi mùi say say của người 
Đạt nhưng lần này Hiền có cảm 
giác như tâm hồn nàng được hòa 
vào hơi thể của Đạt và nhập với 
chàng làm một, đủng nhw điều Hiền 
vẫn thường mơ ước a giả được 
nhập vào Đạt một lúc thôi». Nay thì 
hơn thé nữa, vì Hiền hiều rằng 
đời Đạt và đời nàng cũng chỉ là 
một, 


NGUYỄN-THỊ-VINH 


MAY LỜI VỀ LAN KIM-ĐIỆP 


Kim-Điệp là một thứ lan cái 
thuộc loại Trúc-Lan (dendrobium). 
Viét-Nam ta có rối nhiều (ở các 
vùng Di-Linh, Pleiku, Копіит, Ban- 
mé-thuói о.о...) các nhà tầm lan 
lấy оё hàng gánh. Người có nhiều 
nhối là ông Lé-vün-Phuóc ở Dà-lgt. 

Cũng có người goi thứ lan nàg 
là lan vág cá vi hoa giống cái ойу cá. 

Кіт-Ріёр nở hoa vào cuối тйа 
xuân, đầu тпа hạ. Thán сау đến 
khi rụng gần hết lá së bắt đầu dám 
hoa. Hoa có một cái lưỡi lón màu 
vàng kim ở trong lỏng màu vàng såm 
hơn, trông phẳng phát giống hinh con 
bưởm vàng, vi váy nên tôi đặt là 
Kim-Biép thay cho cái lên ойу cá 
khóng thi vi chút ndo. 

Trong các thứ Trüc-Lan nhu 
Thanh: Hạc, Hoàng- ҮЇ-Нас, Long-Tu, 
Luüng-Diém-Hac, Long-Nhün, Kim- 
Điệp, Nhát - điềm - hồng, Thüy- Tiên 
tráng và vàng о.о. Сав tên lan này 
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cüng nhu Thanh-Ngoc và Thanh- 
Маа (trừ Long-Tu và Nhül-Di&m- 
Hồng) đều do tôi đặt ra và cũng đã 
khả thông dụng, côn viéc sau này 
được công nhận hay bị bác bỏ là tug 
« Tầm-lan Hàn-lám-Vién » do các 
nhà choi lan hội hop lạt và tùy 
Hàn-lám-Vién Việ-Nam hiện nay 
chưa có. Trong các thứ Trúc-lan 
mà tôi được trông thấu, Kim-Diép 
theo ý tôi cùng véi Thanh-Hạc và 
Thủy-Tiên Lan là ba thứ đẹp nhất 
các thứ lan-câu nói chung và Trúc- 
lan nói riéng. 

Hoa Kim-Diép nó hàng chùm 
rü xuống, trông thật rực rë mà ván 
trong nhà không như Lưỡng-điềm- 
Hạc, hoa lo hơn, chim hoa dài hon 
nhưng thô kéch và có một mùi 
thơm gáy gâu, phẳng phất như mùi 
mỡ bỏ, như mùi một bát phở tdi 
chín nạm gần. » 

NHAT.-LINH 


CHÀNG và NÀNG 


DI MUA GIÀY f 


ca PHUONG-KHANH 


H À liéng vội cái lược 


vho ngắn kéo rồi đóng sập lại, 
МОЛ kla có lë Di sốt ruột lắm rồi. 
Anhehhng ra vào nén giầy cóm côp 
ЯП bao nhiêu lần. Nhiều khi Hà 
(у tức về sự khó tính ấy của 
hồng. Di đâu thì cũng phải ngắm 
vuốt một tí chứ. Chả lẽ lại đề đầu 
tóc bơ рб. Đã thế, già có di ra 
phố mit không trang điềm chỉnh tề, 
II lại căn nhàn, Chẳng ai mà chiều 
dirge. Nhiều lần đi chơi với chồng, 
Hñ bực mình là vi thế. Phải chờ lâu 
một chút là mát cứ khó dám dám. 

Có tiếng Di gọi ở cửa : 

— Hà oi! Xong chua ! 

Hà ngoái có lại soi vào tü gương 
môl lần nữa rồi mới chạy ra. 

— Xong rồi đây. 

— lần sau thi chó em xong 
xuôi rồi anh hãy đi rửa mặt cũng 
vừa. 

ПА cán môi nhịn cười. Giá bây 
Riv ПА trả lời một câu là lôi thói 
ml vui ngay. Cho nên nàng chỉ di 
mål bên chồng không nói. 

Phố xả ngày chủ nhật nom 
nhận nhịp hơn, Nhưng lần này vợ 
chẳng nàng không đi chơi phiếm 
nhir moi hôm. Hai người di cho 
Bn thành mua giầy che Di. Hà phải 
Mice giye mãi đấy. Nhiều khi nhìn 
My của chồng mòn vet một bên 


gót nàng phát tức minh. Đã mấy lần 
Hà đưa tiền cho Di đi mua lấy một 
đôi. Rồi giầy mới cũng chẳng thấy 
đâu mà tiền thì cir mất hút. Hinh 
nbu Di cho cái việc kéo bạn bè 
đi tiêu lăng nháng là thủ hơn việc 
абі lấy một đôi giầy mới. Cho 
đến hóm nàng tức điên lên về điều 
đó. Hôm ấy hai vợ chồng về nhà mẹ 
đề cúng giỗ bà ngoại. Họ hàng đến 
đông đủ như thế mà Di cứ lê 
đôi giầy cũ. Dà thế khi ngồi lại 
còn vắt chân chữ ngũ, giơ mãi cải 
để giầy lên ; Hà ngồi mâm bên này 
tức lắm, Hai ba lần nàng nhảy 
chồng hạ cái cẳng xuống. Ма Di 
vẫn thán nhiên. Có lề chàng cũng 
không đề ý đến nữa. Nhưng Hà thì 
không thể đề như thé được. Bao 
nhiêu người trông thấy. Dành rằng 
nhiều đêm nằm thủ th] với nhau, 
hai người vẫn tự hào về cái nghèo 
một cách thượng lưu của gia đình 
nàng. Nhưng Di quá quắt lắm. Họ 
hàng hai bên đân có phải ít. Cũng 
có người sẽ hiều nhầm về Di lắm 
chứ. Vì thế Hà tức đến tận cổ. 
Nàng tự nhủ lát nữa về nhà, Hà 
sẽ không nói với Di nữa. Có tám 
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thi di mà xách nước lấy, di mà 
tim дийп áo lấy. Tối di пай Hà sé 
nằm ở buồng ngoài. 

Đã thể, thằng Hùng em trai của 
Hà lại lỗ màng reo lên : 

— Anh Di oi! Coi chừng không 
có đá dám nó đâm thủng bít tất 
đấy. 

. Thằng ấy thi vẫn lỗ mäng từ 
ngày xưa. Hồi Hà chưa cưới, nó vẫn 
trêu Hà đủ tình đủ tội. Hà muốn 
trừng mắt nhìn nó nhưng nghi thé 
nào lại thói. 

Từ lúc đó, Hà có cám tưởng 
như tất са mọi người đều nhìn vào 
nàng mà khinh bi cái nghéo của 
nàng. 

Ăn cỗ xong, mẹ nàng rủ hai vợ 
chồng ở lại đảnh tam cúc. Nhưng 
Hà nhất định từ chối. 

Dec đường nàng không thèm 
nói gì với Di. Anh chàng nói đùa 
mấy câu thấy Hà không hưởng ứng 
liền hỗi : 

— Em làm sao thể. Hay là ghen 
với cô ảo hồng ở bên cạnh nhà 
mẹ đấy. 

Hà mim môi không nói. Di buc 
minh nén gót giầy xuống đường 
cóm cộp. Hà càng tức hon khi 
nghĩ rằng hàng phố đang chủ y 
đến đôi giầy của Di. Nàng chợt nhớ 
câu nói của tháng Hùng lúc näy. 

— Này anh Di, nón vừa chứ, 
Đá dám nó đâm thüng chân đấy. 

Rồi Hà lầm bám ? 

— Muốn khoe giầy với cả tỉnh 
chắc. 

Di chợt hiểu phả lên cười : 

— À, ra em cáu sưởn với giầy 
cüa anh dày à. 

Hà vùng váng: 

— Ai hơi đầu mà сап. Đến anh 
em còn mặc kệ nữa là giầy của 
anh, 
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"Rồi Hà di nhanh lên trước, mie. 
Di 1ёо аёо theo sau. 

Tới nhà, Hà đi thẳng vào buồng 
nằm vật xuống, úp mặt vào tường, 
Di phải nhượng bó ngay: 

— Thôi được rồi, em đưa tiền. 
đây. Sáng chủ nhật tới anh nhất 
định đi mua. 

Hà mát mé: 

— Nhất định với nhị định gì. 
Anh cỏ biết anh nhất định mấy 
lần rồi không? 

Di cười hề hề : 

— Thôi, lần này thì nhất định 


'thật. Anh lấy danh dy hứa với em, 


Hà lắc đầu : 

— Một sự bất tin, vạn sự không 
tin, em chẳng cần anh hửa hiếc 
gì cà. Anh có muốn mua thi mai 
đi với em. Chi có thế thôi là chắc 
chán nhất. 

Thấy Di ngần пай, Hà quay 
phát di : 

— Anh khóng mua thi thói. 
tùy ý anh đấy. 

Di vội vàng hòa giải : 

— Có, có chứ, thé nào anh 
cüng di vói em. 

Rói chàng giao hen : 

— Nhung mà xin nói truóc 1а 
chí mua giày xong là уё ngay thói 
đấy nhé. 

Nghe đến câu ấy, Hà thấy hơi 
tưng tức. Đi với bạn thì lang thang 
cà ngày được mà hễ mình có rủ 
đi đâu thì cứ giao hẹn. Làm như 
bận rộn lắm ấy. 

Hà chợt nhớ đến cái cửa sau. 
Nàng không nhớ chắc mình đã 
đóng chưa. Lúc nãy vì DĨ cứ gọi 
rối rít làm nàng quên mất không 
soát lại. 

Hà пїп tay chóng : 

— Lúc này anh có xem lại cửa 
sau không ? 


— Không em а.. 

Hà lo lắng : 

— Chết, Thé không biết đóng 
hay ini nhỉ, Có sao không hó anh, 
шу em về xem nhé. 

DI gạt đi : 

— Ф đào, việc gì. Ban ngày ai 
dài làm gì mà sq. 

Hà bán khoán bước cạnh chồng. 

Đốn chỗ гё, Di hói: 

— Thé nào em ? Vào chợ hay 
ra Вопага. 

— Vào chợ chứ. Giầy trong ấy 
vira гё vừa nhiều. Tha hồ chọn. 

Di nắm tay vợ băng ngang 
đường. 

Ngày chủ nhật có khác. Chợ 
đông nghịt. Hà phái nắm chát tay 
DI. Qua mỗi sập vải Hà lại nhìn 
vào; dạo này hàng mới sang nhiều 
quá. Hôm nào có tiền, thế nào 
cũng phải may cái áo lụa đen hoa 
vàng kia mới được. Nền den hoa 
vàng thì nỗi nhất. Hà tưởng tượng 
lúc minh mặc chiếc áo ấy, chắc 
trông sẽ thon hẳn lại. Một thẵng 
hé con bung thủng xà phòng thơm 
ding chán trước mặt На: 

— Bốn mươi läm đồng một 
chục xà phòng thơm. Cô mua cho 
oháúu một chục đi. Có bốn mươi 
läm đồng thôi. Dùng cả tháng không 
hốt, 

BÓn mươi läm đồng một chục ! 
Có bốn đồng rưỡi mót bánh. Thé 
mà llà cứ phái mua lễ năm đồng 
ruti, Thiệt hẳn một đồng. Mua thể 
này một chục xà phòng đỡ được 
hẪn mười đồng. Bằng thêm hai 
bánh đấy. 

Hà bảo thẳng bé gói cho mộ 
ohyo. Xà phòng này nhà nàng ưa 
düng lầm. Thơm mà giá tiền cũng 
yira phải. Rửa mát không hai da. 
À сй khán mặt của Di rách rồi, 
боў nữa thi quên khuáy đi mát. 


ÐI MƯA GIÀY 


Nàng kéo Di đến hàng tạp hóa. 
Hà chọn một cải màu xanh rồi 
hồi giá tiền. Người chủ hiện trả lời: 
— Mười ba đồng một cái. Hai 
cái hai mươi làm đồng. Thôi có 
mua hai cải đi, 

— Ù, thói mua thêm cái màu 
hồng nữa. 

Rồi nghĩ thầm : 

— Ré được một đồng. Đề khách 
xá đến cho tiện. 

Nhưng mà còn cải chậu nữa, 
Di vẫn kêu là nó bé Mà nó bé thật. 
Mỗi lần nhúng khăn mặt vào là 
nước tràn ra gần hết. Phải mua 
chậu khác mới được. Rửa mát mà 
Ít nước chẳng sạch gì cả. Rồi Hà 
kéo Di săm sàm sang hàng đồ thiéc. 

Mua chậu xong, Hà гї: 

— Anh Di ơi! Vào hàng bắt 
đĩa em chỉ cho mà xem. Góm! 
những bộ đồ trà của Nhật đẹp lắm 
cơ. Rót nước vào thấy cô con gái 
hiện lên nhé. Hôm nọ em đến nhà 
chị Oanh. Chị ấy cũng có một 
bộ. 

Di ậm ir bước theo vg. 

Hà chỉ những bộ ám tách đề 
trong hộp : 

— Anh xem đẹp không. Hộp 
lót toàn nhung đấy nhé. Chén móng 
tanh thé kia, đem từ Nhật sang mà 
không bọc nhung thì vỡ hết. 

Thíy nàng ngắm mãi, có hàng 
đon đã : 

— Ông bà mua gia. Ông bà 
mua bộ tách này nhé. Mới sang 
đấy a. Kiều tối tân. 

Hà lắc đầu ngượng anghju. 

Cô hàng lại mời : 

— Hay ông bà mua giúp em 
chục bát này nhé, 

Hà đưa mắt về phía tủ hàng, 
Саі ấm đẹp quá. Nàng thoảng 
nghị đến cái ấm ở nhà. Có khách 
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đến rót nước cứ hay đồ ra ngoài. 
Chả sứt vòi mà. Nàng dùng nó 
đã ba nắm nay rồi còn gi. Từ dao 
hai đứa mới cưới, Кё ra thì trông 
nó cũng hãy còn dep mà lắm. Chỉ bị 
mỗi cải vòi nàng đánh sứt hóm dọn 
nhà. Mẹ nàng vẫn bảo phải mua 
cái khác. Hôm nọ cùng di chợ với 
Hà, bà đã định cho nàng một cái. 
Nhưng Hà không đám lấy. Nàng 
biết tính chồng lắm. Tuy là mẹ con 
mà Di cũng không cho Hà xin cái 
gì của nhà cả, Chàng bảo làm thé 
mất thể điện. Kể ra Di cũng lầm 
cầm. Mẹ con thì cần gì. Chả hơn 
đem cái ám sứt vói ra rót nước mời 
khách. Có hôm bà mợ nàng đến 
chơi, lúc Hà rót nước bà cứ nhìn 
mãi cái vòi ám. | 

Hà hói nhó chóng: 

— Anh Di oi! mua cái йш này 
nhé. 

Di lơ đẳng : 

— Ü, mua thi mưa. 

Hà và cô hàng mặc cả hồi lâu, 
Rồi có ta gói gọn gàng cái ám lại 
đưa cho Hà, Nàng đặt vào tay Di : 

— Anh Di cầm hộ em đi. À, mà 
em còn phải vào mua đường mới 
được. Gần hết rồi. Cả cà phê nữa, 
Dao này anh thức dém nhiều quá 
đấy. МА anh hép hẳn vào. Thôi từ 
nay anh uống cà phê loãng bớt đi 
nhé. 

Hà ngh! đến hồi chưa lấy 
nhau Di tạng nguoi vin gầy. Nhung 
hài йу càn có vé khoë manh 
hon bày giờ. Có lë tại dao này 
chàng thức đêm nhiều quá. .Mà 
lại ăn ít cơm nữa cơ chứ, Chả có 
gì lầm bồ cho Di cả. Hà thấy 
thương chồng vô cùng. Nhiều 
hôm Hà ngủ được một giấc rồi, 
chợt tỉnh đậy vẫn thấy Di ngồi 
viết. Nàng se sẽ thở dài. Thế 
nào lát nữa cũng phải mua sữa cho 
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anh ấy uống mới được. Anh ấy 
không thích sữa nhung minh së 
pha véi cà phé. 

Lúc ở hàng thực phầm ra, Hà 
nói : 

— Вау giờ thì di mua giầy rồi 
về. Phải chọn một đôi thật đẹp. Cứ 
mua hết tiền đi. Sáng mai đã lại có 
rồi anh nhỉ, 

Di điềm đạm : 

—Nhưng mà em hãy đếm lại 
tiền xem đã. 

Hà vỗ vào ví: 

— Ui đào. Còn nhiều 1 

— Ü, thi anh cũng biết là ví 
em có nhiều tiền thật, nhưng mà 
em trông đây này. 

Vừa nói Di vừa giờ bó đồ to 
tướng cồng kềnh mà chàng phải 
mang ra, như đề cho hà cái tám 
tức của chàng. 

Hà đứng dừng lại : 

— 0, nhi? 

Rồi nàng lầm bầm tính toán. 

Chgt Hà niu Di lại : 

— Anh Di ơi! Còn. độ hơn hai 
trăm thói. Có mua được không ? 

— Hơn hai trăm thì mua được 
sandale em ạ. 

Hà сап: 

— Thể sao lúc nãy anh không 
nhắc em sớm. Lại đề em mua hết 
tiền đi. 

Rồi nàng ngần ngử : 

— Thôi ! đề chủ nhật tởi mình 
đi mua nhé. Em sẽ mua giầy cho 


.anh trườc mà mua ở Bonard со. 


Anh tha hồ mà ngắm thiên hạ nhé. 
Nhưng Di chỉ nhó nhé: 
— Thôi, em a. Thé này cũng là 
di mua giày rồi, 
Rói chàng ha giong : 
— Đế giầy anh lại món thêm. 


PHƯƠNG KHANH 


CÓ 
MAI 


S Á N G nay Khánh nhàn 
được thư của Thân gửi qua 
ty rượu nhờ Năng chuyển 
cho Khánh, trong lúc Khánh 
còn bận phụ với Ký Tư nâng 
4б Mai dậy cho Mai uống 
(huốc, và thay ảo quần cho 
Mai. Bệnh Mai vẫn nặng nhưng 
nàng đã tỉnh, và đã nhận biết 
được có Ky Tư và Khánh 
luôn luôn ở bên nàng, chứ 
không mê man như trước nữa. 
Xong công việc Khánh đề Ký 
“tư ngồi trông Mai, còn Khánh 
xuống bếp sắc thuốc cho chị. 
Lúc này cụ bà bận ra chợ, 
Hồng bận tuói rau ở vườn 
кли. Trong gian nhà bếp rộng 
và vắng êm à chỉ có mình 
Khánh ngồi trước bếp lửa, 
Nàng vừa trông thuốc, vừa lấy 
thw của Thân ra đọc. Chỉ mới 
nhìn thấy nét chữ của anh 
mà Khánh đã thấy tủi thân 
nno nao muốn khóc rồi. Khi 
đọc xong Khánh khóc và đọc 
di doc lại mài một đoạn thư 
của Thân nhu sau; 


TRUYỆN DAI 
của NGUYEN-THI-VINH 
(Tiếp theo) 


« Khánh ơi, em hãy chịu 
khỏ ở bên ấy trông chị Mai 
cho chị khỏi bệnh rồi anh sẽ 
đón em về. Anh và chị Dậu 
thường nói chuyện và biết là 
em phải ở lại bên ấy thì em 
bị khó chịu lắm! Nhưng em 
hãy nghi đến chị Mai, chị 
phải chịu đựng cả đời trong 
cái gia cảnh đỏ, thì em sẽ thầy 
sự chịu đựng trong it lâu của 
em chả thấm vào đâu. 

Hôm ở bén ấy về anh không 
đủ tiền đề mua vé xe lửa, nén 
anh đã phải đi bộ ra Hà-nội mãi 
tới khuya anh mới về tói nhà. 
Nhưng em đừng buồn, anh 
đi thế mà không cảm thấy 
khô đâu ; anh nghi em và chị 
Mai phải ở lại đấy thì chắc 
khó hơn nhiều. Đến:- nhà anh 
Bằng gắt bảo anh sao không 
hỏi Ky Tư tiền mua vé xe 
mà về, đã là anh em rê mà 
còn khách sáo. Khánh ạ, chắc 
em có là anh ійс ấy thi em 
cũng không hỏi Ký Tư đâu, 
nhưng giá chủ ấy mà được 
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như chú Đức chóng cô Dậu 
hay anh Bảng, mặc đầu anh 
Bảng chỉ là bạn của anh, anh 
cũng sẽ hôi chứ anh có khách 
sáo đâu ». 

Khánh đương đọc bỗng nghe 
eó liếng chân đi tới, làm 
Khánh giật mình dấu vội thư 
nhìn ra thi thấy Ngữ; không 
muốn đề Ngữ biết là mình 
đang khóc nên Khánh cố cất 
tiếng hỏi : 

— Sao hôm nay anh Ngữ 
lại về sởm thế ! 

Lúc chợt vào, Ngữ đã bắt 
gấp thấy Khánh lau vội 
nước mắt: nhưng chàng lờ đi 
như không biết; chàng thắn 
nhiên cất cải cầy dựa vào 
vách và trả lời Khánh : 

— À còn có một quãng 
ruộng ở đồng trên, đáng lẽ đã 
làm xong từ hôm qua, những 
không kịp, phải đề hôm nay 
làm nốt. 

— Thế từ hôm nay trở đi 
anh được rành nhỉ ? 

Ngữ làm bộ khôi hài, trợn 
tròn hai mắt nhìn Khánh 
đáp : 

— Hü! thế cô tưởng cày 
xong vứt đấy rồi nó lên сау 
lúa hay sao 'nà cô bảo từ 
hôm nay được rảnh. Này nhé, 
đề 101 kề sbo cô nghe. Mai 
mốt còn phải bừa, rồi rắc 
phân, reo mạ này... 

Ngữ đang nói thì Hồng từ 
ngoài vườn đi vào ngất lời 
Ngữ : 

— Gởm anh Ngữ chỉ đuợc 
cái nhiều chuyện, cô Khánh 
ago 


có ấy ở tinh biết gì đến việc 
nhà quẻ mà anh kê. 

— Hứ, sao không, thế mợ 
Tư thì cũng tỉnh đấy chi, sao 
bây giờ то ấy làm đủ thứ 
việc, cô đã bằng chưa ! Hay 
chỉ được cái nói... 

Hồng quắc mắt lên nhìn 
Ngữ và nói như xia vào mặt 
chàng : 

— Chi dugc cái nói, nói 
sao hà Ngữ ! 

Ngữ vừa đặt mồi thuốc lào 
vào cái điếu cầy, vừa cười 
hề hề trả lời Hồng : 

— Nói khinh người chứ gì, 

Hồng lồng lên nói : 

— À, À, Ông mãnh nói thế 
mà nghe được nhé ! đề chốc 
bà về thử nhắc lại bà nghe 
xem sao! 

Trước khi rit một hơi thuốc 
lào, Ñgữ còn bảo Hồng : 

— Thi sao cô không lén mà 
mách cu ông cho rồi. 

Rut lời Ngữ thân nhiên thở 
khỏi thuốc nhìn theo Hồng 
vùng váng di ra vườn. Chàng 
chắc chốc nữa cụ bà có biết 
cũng- chẳng mắng chàng, vì 
mùa cày cấy cụ bà rất chiều 
các người làm kề cả Ngữ. 

Ngồi một lát Ngữ định đứng 
lên đi lấy thóc đề xay ; trước 
khi đi, Ngữ quay lại bảo 
Khánh : 

— À, cô Khánh, chốc nữa 
tôi xay thóc ở đấy (vừa nói 
Ngữ vừa nhìn vào cái cối xay 
đặt gần chỗ Khánh ngồi sắc 
thuốc). Vậy cô dB tei trông 
thuốc h2 cho cô mội thê, cô га 


ghợ mà chơi, 
hôm nay phiên 
ohy vui đáo đề. 

Khánh lắc đầu, 
Nuit dirng lại một 
qhúi rồi thủng 
«hinh, di sang 
buồng thóc, 

Khi trở lai, 
Nuit đặt thüng 
thóc xuống đất, 
đợi cho Khánh 
chủ nước thuốc 
ở fm ra bát 
xong, rồi gọi 
Khánh bảo : 

— Này cô 
Khánh, tôi vừa 
А! được con cào- 
cho to ghé 
không ? cho có 
(ќу. 

Thấy Khánh dón dén, đưa 
tny cầm con cào-cào Ngữ phá 
га cười ; thì ra đấy chỉ là con 
eño-cào giả mà Ngữ dà kết 
lại bằng lá tre non, Thấy lạ 
Khánh lộ vẻ vui thích, nàng 
định cất đi đề khi về Hà-nội 
khoe với anh Thân, anh Bảng. 


Sau hơn một tháng trời nằm 
бт liệt giường, Mai dà được 
ey Lang ông chữa cho khỏi 
bệnh, nhưng nàng vẫn còn 
yếu lắm, chỉ mới đi lại quanh 
quẦn ở trong buồng mà chân 
còn chập choang như trå con 
mới tập đi, Trong thời gian 


này Mai thấy khồ tâm hơn là 
lúc nàng còn đang ốm nặng, 
vì nàng chưa làm được việc gì 
mà lại ăn trả bữa rất nhiều, 
lại thêm Khánh vẫn phải lo 
giúp đỡ Mai các việc vì Mai 
vẫn chưa tự làm lấy được ty 
g. Vì vậy Mai thấy rồ lối cư 
xử của cụ bà đối với nàng 
và Khánh ; vẻ mặt lạnh nhạt, 


` những lời nói gắt попа mía 


mai rất sâu cay của cụ khiến 
Mai tủi thân và thương Khánh 
vô cùng, Nhưng Mai rất cần 
Khánh chưa thê đề nàng và 

trong lúc này được. 
Một Бибі tối, sau khi ăn 
xong cơm chiều đã lâu, Mai 
tại 
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lại thấy dói đến không thề ngủ 
được; Mai thèm nhớ nhiều 
thức ngon nàng đã từng 
ăn, nhưng biết không thề có 
được nên nàng không hề nói 
cho Ky Tứ và Khánh biết y 
muốn. Mai lại nghỉ đến các 
món rau của vườn nhà mà 
hàng ngày cụ bà vẫn thường 
dùng làm đồ ăn cho cả nhà, 
Nàng hỏi Ky Ти: 

— Minh này, khoảng vườn 
tôi trồng khoai lang bây giờ 
ra sao ? 

— А, bây giờ khoai lén tốt 
lám. 

I — Có nhiều mầm non không 
minh ? | 

— Có, minh hói làm gi? 

Mai khong trả lời Ky Tư, 
quay báo Khánh : 

— Ngày mai Khánh hái một 
it lióc cho chị ăn, chị thấy 
thèm rau khoai luộc chấm 
tương quá. | 

Khánh nhë lai nói khó cüa 
nàng hồi nàng bi ốm bệnh ly 
mới khỏi, cứ nằm mà thèm 
hết thức này đến thức khác. 
Nàng nhìn Mai ái ngại hỏi : 

— Chị đói phải không ! Mới 
бта khói hay chóng đói. lắm 
đấy, Hồi trước em cüng thế, 
chị còn nhở không ? | 

Ky Tư yên lặng một lát rồi 
bảo vợ: 

— Hay mình ăn bây già 
nhé! Đề tôi và có Khánh đi 
hái rồi-luộc một lát là xong, 

Mai không dáp,ín thi nàng 
rất muốn ăn, nhưng nghỉ đến 
cụ Lang bà nàng lại ngại, 
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Khánh hói: | 

— Chi án nhé d$ em làm ? 

— Nhung làm thế nào được, 
tối thế này biết đường nào 
mà hái! 

Ký Tư đứng lên bảo : 

— Soi đèn lo gì. Mình nằm 
đây ; có Khánh đi với tôi, 

Khánh đứng lên cầm ngọn, 
đèn dầu, cùng với Ky Tư di 
tắt xuống lối nhà ngang đề ra 
vườn hái rau luộc cho Mai 
ăn. Thấy dáng điệu hai người 
di như kë trộm, hình như chỉ 
sợ cu bà biết mà Mai cám 
dóng nao cà long. Khi nàng 
ốm nàng, không biết gi dš 
đành ; nhưng hồi này thấy Ký 
Tư và Khánh vất và về 
minh, Mai rất áy nảy; có buổi 
tối Mai muốn đi ngoài, mà nhà 
cầu thì ở mãi tận cuỗi vườn 
trong, Khánh phái đổ cho 
Mai đi ngay ở buồng, mùi hôi 
xông-ra làm Mai băn-khoăn 
và rất tự ngượng, vì Mai sợ 
Khánh cũng phải chiu mùi 
hoi у. Mai dé ý nhìn nét mặt 
Khánh, vẫn không thấy lộ một 
nét gì, nhưng Mai biết là 
Khánh phải cố làm ra như 
vậy. Sau đó Khánh nhờ ký 
Tư cầm đèn soi đường dé 
Khánh di đổ. Tróng theo 
dáng điệu Ky Tw di khom 
khom, một tay cầm chiếc đèn 
cháy lập lòe, cứ mỗi cơn gió 
lại chực tắt một tay bưng 
miệng, còn Khánh có vẻ nhịn 
từng hoi thở, hai tay bung 
chậu bước theo sau Ky Tư ra 
vườn, ngoài trời lúc đó tối đen 


vA gió lạnh như cát, Mai tuy 
їп trong chăn mà lòng bồi 
hi vô cùng, Giá Mai được hầu 
thng hay hầu Khánh, Mai còn 
mrớng hơn là thấy các người 
lih phải mệt nhọc về minh: 
lir ngày cưới, Mai vẫn sợ 
ПИКЕ khi gần chồng và cứ phải 
lin cách tránh xa chóng, 
nhung trong lúc ốm Mai không 
tón sợ phải gần chồng nta. 
Nếu Ký Tư có ở bên nàng 
eling chỉ dé trông nom săn 
нос nàng rất tận tàm và không 
có một ý tưởng ham muốn về 
xác thịt, nên Mai yên lòng. Có 
I vì vậy nên những dáng điệu 
cùn Ky Tư trước kia Mai thấy 
ghét thì nay cũng vẫn đáng điện 
йу mà Mai không còn đề ý 
đến nữa. Nàng đối với Ky Tu 
khác hẳn trước khi nàng бт. 
Yêu thì Mai không yêu, nhưng 
giữa hai người dà có một 
linh nghĩa bắt đầu ràng buộc 
mà đến ngay chính Mai cũng 
сіма biết, Tuy vậy Mai vẫn 
thông quên duoc Khang; 
nhưng bóng đáng Ký Tư và 
cảnh chàng nâng giấc Mai 
trong lúc nàng ốm luôn luôn 
được Mai nhắc đến; trong tỉnh 
elim của Mai, Khang và Ky Tu 
cüng chiếm được ngang nhau, 
môi bên vì tình yêu, một bên 
và tình nghĩa vợ chồng. Mai 
iim mong cho tâm trạng 
nàng đối với Ky Tư cứ được 
đầu như hồi này, may ra nàng 
ong có thé quên được Khang. 
Nhiều lúc, Mai cầu обе : «Гау. 
möl cho con quên được 
Khung và yêu được chồng ». 
Мигир ban ngày Mai còn tự 
thì được, đêm đến, dù không 


CÓ MAI 


muốn, thỉnh thoảng Mai lại 
mơ thấy Khang như hai hôm 
trước đây. Sau cái đêm mơ 
thấy Khang, khi tỉnh dậy, 
giấc mơ đó đã làm Mai khó 
sở và nhớ Khang nhiều hơn 
lén. Khổ nhất cho nàng là 
trong khi nhớ Khang, Mai 
vẫn được Ký Tư săn sóc. Như 
lúc này trời đã tối mà Ký 
Tư vẫn còn cố cùng Khánh 
đi ra vườn hái ran luộc cho 
nàng ăn. Nghi vậy Mai lại càng 
tự trách mình. Mai thầm nhắc 
lại bài tho mà nàng mới làm 
được hôm trước, trong lúc 
nằm buồn trên giường bệnh : 
Em đâu dám ước mong gi 
Chỉ cầu em chóng quên đi 
được chàng. 
Cuộc “đời đã гё hai đảng, 
Còn mong xum họp cùng chàng 
được sao ? 
Сш đầu xin Đăng Tối Cao, 
Cứu ет thoát khói gian lao 
đường tình, 
Nhớ lời dạu trong sách Kinh 
Đạo iam tông gift lòng trinh 
cùng chồng. 
Nhưng nhiều đêm lúc me 
| тдпд, 
Em không nén nồi nói lỏng 
em yêu, 
Em то thấu chàng rấi nhiều, 
Nhung em cháng nói nhitng 
điều em mơ, 
Cùng chồng em gắng phụng 
thờ, 
Cùng chàng xin hẹn doi chờ 
lạt sinh, 


(Còn tiếp) 
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T răng nước lạnh ігбі bên bò lan lách, 
Người Kj-nit rượi buồn đưa: tiễn khách, 

Lệ đầm dia gò má lạnh hơi sương. 

1j-Nữ nghe đau dón thấu сап trường, 
Thân xác lạnh rung lén: Tình tuyệt vong 1 
Бау nhiễu năm một lòng nương áo mộng, 
Mộng cuộc đời trong tráng cạnh người trai, 
Mộng шуёп-гопд chấp cánh nhẹ nhàng bag, 
Tìm bến glác tránh xa đời tải hồ. 

Nhưng da khách di rồi, tim гап võ 

Kj-ni sầu, nte nở dưới trắng thân. 


THƠ' LÒNG 


Trăm năm còn Đổi côn Trời. 

Còn tráng còn nước còn người say thơ. 
Hương lòng đọng lại giấc mơ, 

Tình xuân Irán ngập bến bờ yêu thương. 
Gũi người tri kỷ nghìn phương, 

Thân tầm dù thác ойл Dương to tầm, 


SA-GIANC TRẦN-TUẤN-KIỆT 


FRUYÉN NGẴN 


H ƯƠNG là một thiếu 


nit không đẹp. Trán nàng ngắn quả. 
Hương ghét nhất điềm này. Trán 
ngln tức là biều lộ một khối óc 
không thông minh, đời sống sau này 
ҮЙ! vå. DÄ thế mắt Hương lại bé. Mỗi 
lần soi gương, Hương tập më to 
mát, Nhung ra đến phố, có lúc 
nàng quên hẳn đi, về nhà cứ ân 
hàn mãi, 


Những cái bực mình vẫn vơ ấy 
làm lương thấy ghét minh, ghét 
thiên hạ, và lại hẳn học cả với Má 
nữa, Ngày xưa Ма có xấu thế đâu. 
Ảnh Má treo ở giữa phòng, chụp 
ohung với Ba hồi mới cưới. Ма xinh 
quá, Hirong обе ао một sắc dep như 
vậy. Mà ngay bây giờ Má bày còn 
dep lắm. Tuổi gần bốn mượi mà 
trông mới nhu ngoài ba mươi. Mà 
Món chồng tir năm Hương lén sáu. 
Ма ở vậy nuôi Hương. Nguồn hy 
vong độc nhất của Má là Hương. 
Một dòi khi bà hơi buôn vì nhan 
BẢO ейи con gái. Nhất là cải dáng 
ЧЁ vů của nó. Thời пау người la 
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HUONG 


eüa PHƯƠNG-KHANH 


đề ý đến sắc đẹp nhiều hơn là 
đến phám hạnh. Nhưng chả bao 
gi bà nói ra với Hương về 
chuyện xấu dep cả. Thính thoáng 
Hương chỉ nghe Ма nói: 

— Cái nết đánh chết cái đẹp, 
con a. 

Hương có bảm vào cái thuyết 
сб1б ấy. Hương cho rằng nếu 
người ta yêu mình chỉ vì sắc đẹp 
thì nàng cüng chẳng cần. 

Nhưng lòng tin ấy chỉ được vài 
hôm. Hương khổ tâm thấy người 
ta nhin minh bằng cáp mát dửng 
dung. Huong biét, vi cái nhin khao 
khát, trầm trö nó khác. Rồi chỉ 
thoáng một tiếng cười, Hương 
không biết họ cười với nhau về 
chuyện khác hay chuyện minh, 
nhưng nàng cũng thấy tức tối. 

Những hôm ấy về nhà, Hương 
ôm gối khóc một mình ; Hương 
thấy như minh bị đầy trong một 
ngục tối mà suốt đời không 
thoát ra được. Mỗi lần đi ra phố, 
Hương tưởng ai cũng nhìn thấy 
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cải xấu của minh và Hương nhu 
đọc được cả ý nghĩ của họ. Tính 
nết Hương đâm ra cau có gắt góng. 
Một đôi khi Hương ghét cay, ghét 
dáng cả Mà nữa kia. 

Tói mót ngày Huong bó hoc 
và xin di làm. Ít ra ở đây Huong 
cũng có một nguồn an ủi. Quanh 
nàng không có ai đẹp cả (ở trường 
thì nhiều quá), mấy bà thư ký thì 
già. Còn Hương lại trê nhất, 
Hương không thấy kém họ. Nàng 
yên tâm làm việc và thấy đời dễ 
thổ hơn. 

Ông Giám-đốc sở Hưởng làm 
là một người lịch thiệp. Nom ông 
ấy na ná như Ba ngày xưa, nhưng 
già bon vi Ba mất hồi trẻ. Ông 
Hoan góa vợ đä bốn năm mà không 
tục huyền. KŠ con người như thế 
Hương dà thấy phục. Hơn nữa. 
ông ta lại không hom hinh gì cả. 
Một vài lần ông dành xe đưa 
Hương về đến tận nhà, nói chuyện 
làm ăn vói Má hàng giờ mới ra về. 
Thé nghĩa là ông có cẩm tinh đặc 
biệt với Hương. Hương so tuói 
mình với ông Hoan; nàng nghĩ 
có di đôi với ông chẳng có gì là 
chưởng cả. Lên đầu tiên Hương có 
một cẩm giác êm đầm 
bảo VỀ sự ao ибс cü 
ghét bọn trai trẻ, Con già đời hạ 
mói tạo được sự chín chắn như 
ông Hoan, Mè chỉ có sự chín сл п 
mới là thứ mại người con gái có 
thể nuong tra được. 


ương tự 
a minh. Nàng 


Hường tịnh убо 


văn vo như 


vi Đệ 
uv 
atiy 


trong su suy 


thế từ Тас nào nàng cug không 
biết, Hãy giò thì tình yêu ấy ni 
bật lên rồi Hương đã thấy nhớ, 
thấy buồn vá ghen vơ vấn, Chả 
bao gì Hương tiêu khăn tay, thể, 
mà những rý nani nàng thêu 


bán; t9 mo) vos nỗ bai chi H. 


— 


trảng MA đã trả 


Trong khi ấy ông Hoan càng 
ngày càng thân với nàng. Trong; 
công việc làm, ông ấy nâng để, 
Hương đặc biệt. Dần dần lại. rü 
Huong di án com; có làn óng mời) 
cả mẹ nàng đi nữa. Tình yêu của: 
ông Hoan đứng đắn thật. Ông ấy 
muốn có sự chứng kiến của Mả. 
Hương càng phục. Nhưng sao Má 
có thế. Bà ấy lúc đầu nhất định 
không đi. Hương phải nẵn ni, phải 
giận абі Má mới chịu nhận lời. Mỗi 
lần đi như vậy, Má tô điềm cho 
Hương nhiều hon cho Má. Phải 
mất hàng giờ Má mỏi tô xong cho 
Hương cái riềm mi mắt bằng bút 
chì than. Má chọn ảo cho Hương 
mặc. Hương cảm động ép đầu vào 
ngực Má. 


Nhưng Ма không thương 
Hương cho hết lỏng mình. Đi với 
người ta mà Má cứ lầm lầm, li li. 
Ông Hoan gợi chuyện gì với Má, 
Má chỉ đáp gượng gạo, cười nhạt 
nhẽo. Nhiều lúc mất cả vui. Có 
lần Hương định ghét Ма. Nhung 
nàng lai nghi ràng có 6 Má nhớ 
những buổi di chơi với Ba ngày 
xưa. Vi thế Hương lại 'thương 
agi. Mã dáng thương thật. Đôi Mà 
thể là hết. Chẳng còn hy vong cái 
gì, trông đợi cái gì và chẳng có gi 
an ŭi cả. Cuộc sống như thế thật 
trống rỗng. Những lần đi choi, 
Hương di giữa, Má di một bên, 
óng Hoan một bên. Hương nhớ 
những lần đi ăn kem với Ва ở 
Bờ hồ. Bây giò thì chả ao gió còn 
thé nữa. Hương nghĩ rằng đã dën 
lượt của Hương rồi. Ë lâu nữa 
Hương cũng sẽ giất eon Hương 
đi nhu thể. Tuy vậy nom Ма vẫn 
дер. Lån lắm Má không đánh 
phán nên mót bồi phót ít môi son 
hỗn, Da Må thật 


LrẴng, mát Mà đề di đâu nên trồng: 


lại càng buồn. Ма dé ít, nên thân 
hình Má vẫn đẹp. Hương ибс. ao 
chl đẹp của Ма. Hương nghĩ 
ring Má đẹp như thể thì thật là 
phí. Mà già rồi, 

Trong lúc ngói án com ở tiệm, 
Hương sung sướng nhất. Hương 
nói luôn mồm; Hương không thấy 
xw ngăn cách tuổi tác giữa, бов 
loan và nàng. Hình như ông, ấy 
mén sự có duyên của Hương. Ông 
Ấy hay nhìn Hương mà cười. Nu 
cười dé đãi, bao dung lạ. Hương 
doán chắc tâm hồn của ông Hoan 
dep tắm. 

Còn Ма thì duói ánh đèn 
trông càng đẹp. Thiên hạ chủ ý 
đến Má quả. Hương vừa thấy 
hinh điện cho Ма, vừa thấy 
tủi cho mình. Có lúc nàng thấy 
ghen cả với Má. Ông Hoan có 
001 chuyện cho Má nói. Mà Má 
chỉ trả lôi nhất. gừng. Hương 
ghét quá. Mỗi lần thấy Má ngập 
ngừng, Hương chỉ muốn trả lời 
hộ Mà quách cho ông Hoan khói 
đợi. Nhưng Hương lại thói. Nàng 
trông ra đường, nheo mắt nhìn 
máy ngọn néon cho ảnh sáng nhoé 
ra chói loå cả mắt. Hương thấy 
ngất ngày như minh dang sống ở 
trong hạnh phúc. Những lúc ấy 
Hương không nghe Ông Hoan nói 
chuyện gì. Có lúc ông Ấy cười hoi 
to. Hương vội vàng quay lại định 
góp vti, nhung thấy Má vẫn buồn 
làm sao nên nàng lại thôi, Chính 
Má không muốn cho Hương vui, MÀ 
không tế nhị, Má không hy. sinh 
cái buồn ngày xưa cho con gái Mà 
vui trong những phút sung sưởng 
này. Hương oán Má mãi. Nhưng đến 
đâm lối trở về, Hương buồn ngủ 
rÜ ra mà Ма vẫn thức khâu. Ма nói 


HÙƠNÈ 


Ít quá: Má buồn kín йаа. Hương giả 
vé ngủ, nhung mắt hé ra nhìn Mà, 
Căn phòng im lặng hoàn toàn. Má 
khóc. Bây giờ Hương mới thấy sự 
cô độc của Má. Hương thương Mà 
lạ lùng. Hương muốn nhóm dày 
xin lỗi Mà, hứa với Má rằng lần san 
Hương sẽ không ép Má đi nữa. 
Nhưng Hương cũng không đậy. 
Nàng thấy mắt nặng dần, rồi một 
lát gie ngũ êm đềm đến với nàng. 
Hương mơ thấy hình ành tươi tinh 
và độ lượng của ông Hoan. 

Dạo này Má chiều Hương hơn 
trước, Má nhận đồ khâu thuê nhiều 
hơn đề sắm cho Hương những lọ 
phán, lọ nước hoa đắt tiền. Áo dài 
của Hương có gần đủ mặt hàng, 
Những lần ra phố, Má trang điểm 
cho Hương kỹ hơn. Hương thấy 
thương Má lạ lùng. Nhiều hôm mơ 
màng, Hương thấy hinh như Ма 
vuốt tóc Hương và Má khóc trên 
mặt nàng. Nhưng Hương không 
thấy rõ vì nàng ở trong cái trang 
thái nửa mê, nửa tỉnh. Tuy vậy 
Hương cũng có thể tưởng tượng 
lại được cải cám giác của minh khi 
ấy. Hinh như Hương muốn khóc 
lên mà có cái gì nghẹn ở cô. 

Sáng hôm sau có lân la hồi Má, 
thì Má chỉ cười bão : 

— Bậy nào, Má có trễ con nh 
mày đâu mà Má khóc. 

Hương nghe mà thương Má làm 
sao. Hương chẳng thể nào bằng 
được Má. | 

Nhung có một hôm Mà khóc 
thật. Khóc ngay giữa ban ngày vào 
lúc buổi sáng, ' khi Hương di làm 
vé. Má kéu Mà nhó qué nhà, nhó 
bà ngoại, nhớ phần mộ của Ba. Rồi 
Má bảo Hương thu xếp đi về quê 
với Má. Lần này Hương không 
thương Má nữa. Hương thy. bà ấy 

ta7 
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;hật lầm cầm. Tự nhiên sinh ra 
nhé nhung vô nghĩa. Nhưng Hương 
không cán Má. Hương bằng lòng 
đề Má về, còn Hương ở lại đi làm; 
hôm nào nghỉ Hương sẽ v3 đón 
Má. Hương không thể xa đây 
một buổi, không thể không trông 
thấy ông Hoan mỗi ngày một hai 
lần. 


Chiều hôm ấy Mà ra xe. Hương 
đi tiến Má. Má cứ vuốt tóc Hương 
mãi : 


— Bao giờ con mệt, con thấy 
cần về thì về với Má. Má đợi con. 
Về nhà quê sống khỏe người hơn, 
con a. 

Mọi lần thì Hương thương Má. 
Nhưng lần này thì Hương chỉ thấy 
buồn cuởi. Má thật vớ vần, 


Xe chạy, Má vẫy mãi Hương. 
Hình như Má khóc. Còn Hương 
cũng vẫy Ма, mà chẳng có cẩm giác 
gi cả. Nàng còn đang nghĩ đến sự 
tự đo của mình ngay tử phút này, 

Xe đi khuất Hương trở về nhà ; 
hơn hai gió sau, nàng vội vàng 
sửa soạn đi ngay vì sợ quá giờ làm 
việc. Nhưng ông Hoan đã bước vào 
trong ngưỡng cửa. 

Hương reo lên : 

— Má em vừa đi rồi 1 

Mặt ông ta hoảng hốt; 

— Đi đâu 9 

— VÉ qué a. Bà cụ nhé nhà... 

— Ма có nói bao giờ Mã lên 
khóng? 


— Không, nhung có lễ phải 
hàng tháng. 


Ông Hoan vùng lên nhu bit 
rút một chuyện gi ghé gém : 


— Không thể được. Вау. giờ 


Hương về quê đi, về quê xin lỗi 
Má hộ tôi, nói rằng bao giờ tôi 
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cũng trong Má. Bi đi, Hương đi 
ngay hộ tôi, chiều nay Hương nghi 
việc. 

Hương ngơ ngác : 

— Sao ? Má em làm sao lai giận 
được ông ? Mà giận gì cơ chứ? 

Ông Hoan ngập ngừng: 

— Tôi... Tôi yêu Má, tôi muốn 
lập gia đình với Má. Tôi ngô ý 
với Má sáng hôm nay, 

Hương không nghe thấy gi hơn 
nữa. Hương tối sầm mặt lại. Chỉ 
mọt suýt nữa Hương bật ra tiếng 
khóc. Nàng láo đảo lùi lại gầm 
giường, rồi nằm vật xuống đệm, 
Hương cám thấy như mình vừa 
rơi vào trong một màu tráng duc, 
mà ở đó Hương phải chịu đựng 
tất cả những cám giác thất vọng, 
chua xót, tức tối và bé bàng. 

Rất mơ hồ Hương nghe thấy 
tiếng giầy nặng nề của ông Hoan 
đi ra ngoài lối ngồ. Rồi hinh ánh абі 
mắt đen và buồn của Má lại hiện 
ra. Bây giờ thì Hương đã hiểu гё 
nỗi lòng của Ма, hiều những giọt 
nước mắt của Má giỏ xuống mặt 
Hương những đêm hôm nào. Rồi 
Hương nghY đến cái trần ngắn và 
đôi mắtxấu xí của mình. Bỗng 
nhiên Hương vùng dậy, lòng tự ái 
của Hương càng thẳng. Hương 
vừa tìm được sự an ủi trong cái 
bất cần thiên hạ. 

Nàng thấy mình cao hơn hết 
thầy. Quanh Hương chỉ có Má là 
xứng đáng đem lại cho Hương 
nguồn an йі. Hương lau nước mát 
ngồi dậy; lại bàn viết : 

Ма ơi, Ма chờ con ở bến ze. 
Con sẽ vé vói Ма, sẽ ở voi Ма mãi 
mãi. 

HƯƠNG 


PHƯƠNG-KHANH 


Thun бпр, 

GIữ từ < Ván-Hóa Ngày-Nay » 
ММ đầu Liên làm tôi chú ý nhất là 
hAl < Các cô thật là rắc rối » của 
бищ, (ко bằng «ông» e già quà 
häng ? Vi ông mới có 18 tuổi 
nhưng xin ông hiểu cho, tôi gọi 
th vị lịch sự chứ không phải vi 
tiM tác 1 Nếu cán cử vào tuổi thi 
101 nữ gọi ông là «chú » mới 
đúng vì tôi hơn «chủ» những 
HIẨy tuổi cơ đấy 1). 

Ông Tường - Hùng ạ, đọc bài 
“би ông tôi tức cười quá, tôi cười 
không phái ông ăn nói có duyên 
(hu, m^ vi ông bia truyện аё nói 
afun bạn gái chúng tôi một cách 
tit ТА tài tình 1 

— Ông, hay tất cả các ông 
eng thế, thường «quan trong 
hån s các việc rất nhỏ nhặt rất 
tin thường của chúng tôi dé làm 
ni bật cái < ta > rất đáng ghét của 
nån Ông mà các ông lầm tưởng 
1А «dáng cho người ta đề y» 
lm ! 

Nhy nhé, có mỗi một chuyện 
"ô HÁI đâm xe vào lề đường 
sung dà là một cái cớ đề ông 


THIẾU NAM vẻ THIẾU NŐ 


của 


TÜNG-HUONG 


tur coi minh là quan trong! Óng 
cám động cho rằng m$ nhàn 
chú y dén óng, khám phuc óng, 
muốn làm quen ông, ông bèn đến 
xin lỗi một cách vó-y-thëc (mà 
ông bảo là bón phận !†). Rồi ông 
đi tán với các ban trai ông về cái 
số đào hoa của ông, và các ông 
bàn nhau ầm 1 về các nguyên cớ 
gây ra « tai пап» kia † 

Đấu các ông rắc rối hay chúng 
tôi rắc rối ? 

— Các ông lại có cái tật (hay 
cải tội ?) rất lón là hay nhìn, nhin 
quá tỉ mỉ các bạn gái chúng tôi 
nhất là cô nào vô phúc đi ngang 
nhà các ông. Các ông quả dé y 
đến người ta mà trái lại « người 
đẹp» (đẹp bộ ngực cũng kề là đẹp 
đấy chứ ?) vẫn vô tình không biết 
có người nhìn trộm mình, nếu 
biết chăng nữa không lé người ta 
quay lại dë mỉm cười cám ơn tấm 
a lòng tốt » của ông à? Vi thé 
các ông đâm tức và trách cô kia 
sao chú ý đến cải đầu phố hơn là 
chú y đến ông ! 

Đấu, chúng tôi rắc rối hay các 
ông rắc rối ?? 
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— Các ông là chúa hay hiểu 
lầm ; chúng tôi sợ tinh hiều lầm 
tai hại của сас ông đến nỗi mỗi 
khi đi gần các ông chúng tôi phải 
hết sức giữ gin từ ngôn ngữ đến 
cử chỉ, dé sơ xuất một Ч сас ông 
có thé hãnh diện rằng cô nàng đã 
«cám » các ông thì phiền lắm † 
Tốt hơn hết chỉ có cái đầu phó là 
phương tiện duy nhất đề chủng tôi 
tránh sự hiu lầm dáng sợ ấy. Sau 
đây tôi xin kề một chuyện vừa 
mới xây ra đề chứng tổ cái hiều 
lầm không thé tha thứ được cüa 
các ông. Một dém nọ, các chị em 
chúng tôi đi dạo phố ở một tỉnh 
nhỏ, chúng tôi vùa đi vừa trò chuyện 
vui vẻ thỉnh thoảng cất tiếng cười 
ròn rä (lúc ấy phố vắng nên chúng 
tôi tự do một ti) Vô phúc cho 
một anh chàng ở đâu là lù đi xe 
đạp đến, anh chàng ngang qua mặt 
chúng tôi vừa lúc tiếng cười cất 
lên. Không biết nghĩ sao, đi quả 
được một quầng đường, anh chàng 
bèn quay xe lai, nhà nhặn hỏi 
chúng tôi : « Xin lỗi, có phải các 
cô cười tôi đấy không? Tai sao 
các cô cười tôi ? » Ô kia thật quải 
la, anh chàng này thật là «rác 
rối »! Sau một lúc cài nhau khá 
quyết liệt anh chàng mới chịu xin 
lỗi chúng tôi rồi quay xe đi một 
mạch. 

Có lần đi vào một rạp xi-né, 
tình cờ tôi gặp một chị bạn ở 
đằng xa, tôi mỉm cười thì sau lưng 
chị eó hai anh chàng nhìn tôi cùng 
cười đáp lại làm hình như họ quen 
tôi tam mươi đời rồi ! Khi đi 
ngang họ, tôi thoáng nghe hai cậu 
cài nhau: | 

— Мау a, cô ấy mỉm cười vól 
tao đấy. 

— May lầm, « cô » 
tao cơ mà, 
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cười với 


— Không, có ta nhìn ngay tao 
và cười đấy chứ. 

—Nhin tao ehứ nhìn mày đâu !! 

Đẩn chủng tôi rác rối hay các 
ông rắc rối ? ? ? 

— Cái tính tò mò của các ông 
thật không ai chịu được. Một buói 
chiều chị tôi và tôi ra bãi biển 
hóng mát, Chị tôi bận đi chỗ khác 
một lúc, tôi ngồi một mình thơ 
thần nhìn mây nhìn nước bỗng cỏ 
tiếng léo-xéo bên tai, rồi một anh 
chàng ở đâu đến ngồi bêt một bên, 
Ôi thôi ! chàng ta nói huyén thuyên, 
hôi tôi nhiều câu đến bực mình, 
nào là : 

— < Cô ơi, có tên chi ? — Có ở 
đường nào ? Nhà só máy? — Quê 
cô ở đâu? — Cô thich cảnh này 
chứ ? — Cô học ở trường nào, lớp. 
mấy ? — Cô bao nhiêu tuổi ?— Tôi 
làm qưen với cô được không ? 


<— Cô ngồi chờ ai đấy ? — Sao có 


ít nói thé ?...» Đại khái đi đến 
đầu chúng tôi cũng được nghe 
những câu tương tự như vậy. 

Tôi có vài người anh họ mà, 
cải tính tò mò của eác anh ấy 
giống nhau như đúc. Các bạn gái 
tôi đều được các anh ấy điều tra 
ly lịch rất kỹ lưỡng. Nào cô Châu 
học lớp đệ tir trường N.T, có hai 
chị một em trai, nhà ở số 3 hẻm 
417..., quê ở Bến Tre ; nào еб Xuân 
học trường Ә.Т. có một bà mẹ 
« gắt сӣ kiệu >, nhà ở bên kia cầu 
chữ Y trước có trồng cây trứng cả; 
nào cô Nga học trường V.A. có 
một có em rất kháu đang hoc 
trường T.S... chỉnh là bạn thân của 
tôi mà tôi cũng không biết cặn kể 
đến như thế ! Thinh thoảng một 
ông anh của tôi di dao phố về hớn 
hỗ khoe với tôi rằng vừa gặp Thủy, 
một chị bạn xinh xinh của tôi và 


được o^ tn тїт cười rất có duyên 
với anh tu. Nhung hôm sau vào 
Wrp tôi hỗi lại làm Thủy bật ngửa 
hån "Апр hôm qua suốt ngày không 
hire ra khói cửa, nếu có cười 
ih) chi cười con Tô ар vụng bị 
nhọ nồi làm den cả mồm. 

"Нр, chúng tôi rắc rối hay các 
бпу no rối ? 2 2? 

= Chúng tôi cũng bực minh 
không kèm về cái tính «dai» của các 
ông, НЕ chúng tôi bước chân ra 
firing thì y như như là có một vài 
án ® đâu hiện đến làm «gat-dó-co» 
vô điều kiện cho chúng tôi. Chúng 
tôi thì lại thích tự do không muốn 
M (tl theo quấy гау, nói lãi nhài hàng 
Mi nên rẽ hết phố này đến phố 
khác đề mong đánh lạc sự theo 
dM của các nhà «trinh thám > có 
lương tâm! Mà nào chúng tôi 
được yên thân, vira thở phào nhe 
nhữm như trút được gảnh nặng 
thi từ dán phố cái anh chàng nhăn 


THIỂU NAM VÀ THIỂU NË 


nhở ấy lại đi đến; khó chưa ? 1- 

` Nói tóm tại, < nghĩ gi về các 
ông » thì chúng tôi nghỉ rất nhiều 
đến cải tính vô cùng « rắc rối » 
của các ông, nhungriéng tôi, tôi 
không nhớ hết đề kề ra hầu các ópg, 
mong các bạn gái bỗ khuyết cho. 

Nếu bài này cần có một cái 
tựa thì chúng tôi mạn phép hỏi lại 
các ông: « Chúng tôi rắc rối hay 
các ông rắc rối??? gọi là tiếng 
đội về bài « Các cộ thật là rắc 
rối ». 

Kinh chức ông sång tác mạnh 
trong mục « Thiếu > nam và thiểu 
nữ » đề chúng tôi khảo cứu thêm. 
những sự «rác rối» giữa các ông 
và chúng tôi. 


Một độc giả trung thành сда 
« Văn-Hóa Ngàg-Nag » mó 
chung và của ông Tường- 
Hùng nói riêng. 

^ Kj tên 


TÙNG-HƯỜNG 
(Phan-Rang) 


GIỚI THIÉU SÁCH BÁO 
Sáeh Moi 


Chữ Việt Cải Cách 

Triết Học và Xã-Hội 

Vlét-Nam Tam Giáo Sir Đại Cương 
Lleb-Sú Kinh-Nghiệm 

Đường dë) 

Ñghệ-Thuật Hói-Hoa 


Thuyền Thơ 


của Nguyén-Nhién do Con Đường 
Mói Xuất Bán 
của Hag-Kinh 
do Táe giá xuất Bán. 
của Nguyén-vün-Hàu 
do Pham-vün-Twoi хой bán 
của Lạc-Tử và Nguugën-pën-Hàn 
do Hồn Quê Хиё! Bản 
của bà Tú-Hoa | 
do Nhà Sống Mới Xuüt Нап 
của Xuán-Duğng | 
do nhà in Thanh-Binh xuất bán 
eùe Đông-Xuyên 
do Nemgén-hi£n-E£ xağt bán 
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Tao-Fhùng (Tho) 
&c To* (Tho) 

Noe Bên Vườn Cü 
Chuyện Đất Thiéng 


Duy Thức Học 

Giảng Sách Dưới Trăng 
Đạo Phật Với Con Người 
Kinh Niết Bàn 

Giai Cấp Mới 


Viết Đúng Tiếng Anh 


“Anh Văn Trích Diễm 
Lớp Đệ Tam, Đệ Nhị. 


Báo 


RANG ĐÔNG do các ông Lé-Hiru-Myc chủ-nhiệm, 


cha Xudn- Việt 

do Người Việt xuất bán 

của Xuân- Việt 

do Người-Việt xuất bán, 

của Trần Phương Như 

do Hoa Niên xuất bán 

của Hoa-Sơn Phạm đình-Bách 
do tác giả xuẩt bản 

của giáo sư Thạc Đức 

của Vũ Hân 

Thích-Tâm-Châu 

Dịch giá Thich-Tám-Cháu 

cáa Milovan Djilas ; Chinh-Tám và 
Trương-Tiến dich giả 

do nhà Anh-Việt xuất bán. 
của Trần uäu Điền 

do nhà xuất bản Nguồn Sống 


của giáo sư Nguyễn-cuân-ÑÙ 


Mới 


Vó-long-Té chủ - bái, 


Hoàng hữu Phan thư ký tỏa soạn. Rang Đông là tuần bảo Văn học, Nghệ 
thuật, Xà-hói và Chinh-tri theo tiêu chuần trước vui thích, sau ich lợi. Bảo 
Quán đặt tại số 10/7 dường Nguyén-Tri-Phuong — Ниё. 

.. Nguuệt san SINH-LU'C (Bộ mói) phát huy vän hóa dán tóc do óng 
Vỗ-păn-Trung chü-Nhiém. Tóa-sogn 349 Nguyễn-thiện-Thuậi—Saigon. 


Xin thành thực cám ơn các quý vj và tràn trong giới thiệu cùng 


ban doc Văn Hóa Ngày Nay. 


Văn Hóa Ngày Nay 


MÁY LỜI PHÁN TRẦN 


Từ nữa năm trước, được tin 
ông Nh&t-Linh định chủ trương tập 
Văn-Tláa Ngáy-Nay, tôi vói gom góp 
một số truyện và tho uiết đã từ lâu 
gửi đến đề ông xem và phủ chính 
hoặc cho ý kiến. Sự thật lúc đó tôi 
chưa nghi đến viéc bài dáng hay 
không dáng. Trong số các bài, 
truyện, thơ gii đến ấy, tôi vi so Ú 
có đề lộn vdo một vài đoạn thơ 
không phái của tôi làm, mà tôi chí 
chép lại đề mua vui trong gia đình. 
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Yë sau khi Уйп-Нда Ngóy-Nay 
đã phát hành, tôi được biết sẽ có 
dáng bài của tôi nhưng lôi không 
ngờ ông Nhất Linh lại có trích cả 
thơ. Đến khi lập 3 đến іар tôi, tái 
mới dược biết là trong bài «Tho hóa 
thành thư » có nhắc đến bài Chiều 
Vắng, mà trong bài ấu lại có một 
đoạn đề lẫn uảo. Vậu xin có mag lời 
cáo lỗi và phán trần cùng ban doc. 


THU-VÂN 


Truyện ngắn sau chót cóa Khái-Hung trước khi mắt tích 


BÓNG GIAI NHÂN 


Әойп thiên của KHÁI-HUNG 


Cu XE Ô-TÔ thùng lớn 
nul đường, giải bọn tù chính 
iri phạm lên trại giam Vụ-Bản. Đó 
1А một cái hòm sơn mầu đen, ba 
mM kín mít chỉ hồ một cửa ở 
phía snu. Qua lỗ hông ấy bui cát 
(in vào trong xe, quét một lượt 
trang lên tóc, lên mặt, lên kính, 
làn quần áo, chán tay ba mươi tội 
nhân và bốn người lính khổ xanh 
Áp НА chen chúc chồng chất lên 
Һи, Trên bực bước lên xe, đứng 
hab người lính nữa, mà Khánh 
mot tà nhân, ví với hai pho tượng 
QA cạnh công một noi đền thiêng, 
trang một ngày gió lớn, 

Khánh có cảm tưởng ấy là vi 


Df åy phù hiền nhi nhục и thử 
LIÉC-TÓN-NGUYÉN 


phía sau xe, cát bui tung lén xoáy 
cuón cuón chay theo nhu trong mót 
con gió lốc. Đường từ ga Đồng-Giao 
đi phủ Nho-Quan ngoát ngoéo 
lượn quanh các đồi, nhưng không 
vì thể mà xe chậm đà : Từ lúc 
bắt đầu mở máy cho đến lúc đừng 
lại trong ba bốn giờ đồng hồ, tốc 
lực của nó không thay đổi và 
những chỗ ngoặt, người ngồi ngồn 
ngang trong xe lại xô đập vào nhau. 
Khánh dé ý tò mò quan sát sự 
biến hình đổi đạng của anh em 
đồng chí mà y không nhận được 
ra là ai nữa, mà y thấy già thêm 
lên hàng chục tuổi, với mái tóc và 
bộ ria bạc pho. Và y ghé tai bảo 
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người ngồi bên canh: «Chúng ta 
đều là Ngü-Tü-Tu qua một đêm 
tư du». 

Vë sau Khánh cũng quen mắt 
di, và y ngồi yên không nhin xét 
nữa. Cái cảnh ra đi buổi sáng vụt 
điển lại trong ký uc: Sáng nay y 
vui vé sửa soạn hành lý dé củng 
anh em lênˆđường : Luôn ba tháng 
nay sống chật chội tù hüm trong 
bốn bức tưởng sàn lim, trong một 
nơi không khi nặng nề hôi hám 
lúc nhüc những người,y chí ao 
ước được mau chóng thoát ly cái 
địa ngục ấy, dà phải giải đi đâu 
cũng cam, đi Côn-Đảo hay Tân- 
Thế-Giỏi cũng không phàn nàn. 
Thì nay y dà được như ý nguyện. 
Y còn nhớ cải lúc bị xích tay hai 
người vào một, đứng xếp hàng ở 
công trại gian  Liém-phóng. Y 
tưởng tượng ra một khoảng trời 
trong sáng, một khu đồi lành sạch 
đương chờ đợi đón tiếp y ở một 
nơi xa xôi nào đó. Y không tin 


những lời dọa dám về nước độc 


ma thiêng. Được ròi nơi tối tăm 
tanh tưởi đầy những tiếng oan 
khốc сва người chịu cực bình này, 
ihi đầu đâu cüng sẽ là thiên 
đưởng, đầu đâu cũng sé là dit 
khoáng đạt của lòng người. Và y 
thấy trong lòng y reo lên những 
ảnh hưởung eüa tự do, tuy tay y 
đương Bị xích khóa. Y càng ngây 
ngất trong hy vọng của đời sống 
ngày mai, khi nhờ có lời can thiệp 
của một viên thanh tra mật thám 
tây lai xưa nay vẫn có chút cám 
tình với bon y, khóa xich được 
thảo bổ hết, 

Rồi kề đến cảnh đi bộ từ sở 
Liém-phóng tới nhà ga, giữa hai 
hàng lính khó xanh và lính mật 
thám. duói ánh đèn điện mờ nhạt 
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trong cái chụp dén thời chiến 
tranh. Lời kêu khóc của những 
gia nhân đi tiễn y thấy buón cười 
hơn là thấm thiết, Và y nghŸ 
«Khóc cái nỗi gì? Không mừng 
cho người ta thoát khói địa ngục 
thi chớ lại còn khóc lóc 1» 

Ra đến sàn ga, thi cảnh tiến 
đưa thành một cảnh khôi hài với 
vẻ mặt tươi tắn của người đi và 
đáng bộ tang tóc của người ở. 
Cảnh khôi hài ấy trở nên hoàn 
toàn, khi thấy máy bà vợ và bà 
me mon men lại gần chồng gầo 
con, người cai lính khố xanh quát 
thảo mắng ám lên. Khánh chỉ 
mỉm cười vui thú, vì được nhận 
thêm bao kinh nghiệm trong cải 
đời văn chương, lúc nào cũng tò 
mò quan sát tâm lý loài người. 

Bây giờ nhớ lại tấn bi hài 
kịch ấy, Khánh còn thấy tức cười. 
Bỗng y nghiêm nét mặt lại buồn 
rầu. Một bóng giai nhân vừa lóe 
ra rong thâm tâm у: một ban gái 
bị giam ở sàn lim bên cạnh y trong 
một thời gian vừa đúng hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ. « Sàn lim 18 », 
đó là tên giai nhân, mà cá trại giarn 
đều ghi nhớ, nhắc nhóm sau khi 
nàng bị giải đi đâu ai không biết. 
Sảng hôm ấy giữa giờ anh em ở 
các sàn lim và nhà câu luu được 
thà ra sân thì công trại giam bỗng 
nặng nề mở dé đẫn vào một giây 
người vừa bị bắt về. Trong đó có 
một thiếu nữ ăn mặc quê mùa; сй 
kỹ và rách rưới, Ai nấy chạy lại 
gần xem tuy bị lính mật thảm xua 
duổi. Trong khi mọi người đàn 
ông còn bị giữ ở ngoài sân thí 
người ta đưa thiếu nữ vào hiên 
dáy sàn lim và ở đấy người canh 
ngục chào nàng bằng một dịp 
cười và một câu nói mỉa mai : 
« Thế nào, cô lại trổ về đây w?» 


Lại tr& vë đậy ? moi người ngo 
nghe nhìn nhau. Hồi «си Quỳnh » 
lân người «gác» thi người ẤY 
үйө cười và dåp : « Lần này là lần 
Mit ba cô ta đến đây. Lần thứ 
HIẾU cô ta là một nữ hoc sinh mặc 
lAn thời, lin thir hai еб ta giả 
tal, Lần này thì đỏ, anh em coi, 
vd nhà quê đặc không? Lại ráng 
tiệm màu cánh kiến cần thận 
її! cơ đấy! Lần này thì phát 
ving, phát vàng cô а». Một người 
thi thầm hồi: « Vậy có ta pham 
tội gl thế ? » 


— Lại còn tội gì nữa, người 
epc» liếp với một giọng nói 
khinh bạc, tội làm cách mệnh chứ 
côn tội gl. nữa, 

'Thế là bắt đầu ngay từ phút ấy, 
thiếu nữ chiếm lấy hết cả lòng 
mùng kính của toàn thể trại giam. 


« Sàn lim 18» là một người 
bé nhỏ, xinh xắn. Đôi mắt 
với cặp môi tươi trong khuôn 
тй trái xoan; nước da nhỏ mịn 
tuy rảm nắng vì công việc đồng 
áng mà thiếu nữ tạm theo trong 
ШИ dl trốn tránh. Một luồng gió lạ 
vn thồi 161 nơi giam cầm. u tối, 
Anh em chạy di chạy lại nhộn 
Мур tới tấp qua cải lỗ cửa con 
«йа gian sàn lim số 18 đề ngó mát 
nhóm vào trong và đề hói thăm 
Hu tức, nhưng thiếu nữ chỉ giữ 
Một vé mặt tươi cười và một thái 
A) lắng thinh. Thấy thé người gác 
phẢI сап thiệp nhiều lần : « Anh 
wm lãng xa ra, không Tây nó 
wuñug thì bj cùm cả lii bây giờ, mà 
Iñi cùng sẽ bị khiền trách mất ». 


Khanh ra chỗ ghế ngựa riêng 
"йа Quỳnh và tò mò hổi chuyện 
Ui biết răng lần bị bắt trước, 
Ки nữ đã dùng mưu đề ra khói 
uvi này. Nhân một người thanh 


AÓNG сіл: “BÀR 


tra mật thám vào trại giam, lúc 
y trở về bàn giấy, thiếu nữ đã 
lẳng lặng đi theo. Người canh 
công tưởng viên mật thám lấy 
nàng ra hỏi cung, nên không giữ 
lại. Thể là nàng đã trốn thoát, Câu 
truyện ќу lan truyền khắp mọi 
nơi trong giây phút càng làm tăng 
già trị а sàn lim số 18 » lên bội 
phần. Và chiều hóm áy, cám tím 
lóng sàn sóc cüa anh em cách 
ménh, nàng dà chju nhàn quà 
bánh dem dén tàng, nàng dà ón 
tồn đáp lại những câu khói của 
mọi người. 

Trong số anh em luón luôn 
đến thăm nàng, Khánh là người 
chăm chỉ nhất, và tưởng được 
nàng lưu ý đến nhất. Cái tuổi 
đưới ba mươi Ấy bao giờ cũng 
sẵn lòng tin tưởng và hy vọng 
mênh móng. 

Nhưng bóng giai nhân chỉ 
thoáng qua nơi giam cầm như 
chút ánh nắng tươi hé ra giữa 
khoảng trời mây đen đặc. Sáng 
sớm hôm sau người ta xích tay 
giải nàng không biết đi đầu, giữa 
nỗi ngây ngất, bâng khuâng của 
bọn thiếu niên cách mệnh. 

Khánh thốt ra một tiếng thử 
đài, đau đớn và lãng mạn nghĩ 
thầm : « Ước gi ta được gặp mặt 
nàng một lần nữa rồi có bị đầy 
chung thân cũng cam lòng ! » 

Y bỗng tỉnh choàng giấc mộng! 
Xe vừa đừng lại, và ai nãy sửa 
soạn đề xuống. 

— Đến nơi rồi ư, các anh? 

— Ngủ đấy à ? Một người hồi 
lại. 

Khánh mim cười : 

— Ngủ thì không ngủ, nhưng 

chiêm bao, chiêm bao thức. 

Ra khói cái hòm kín y thấy 
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minh đứng trong một noi phó nhỏ, 
bên cạnh một giòng sóng con. 

— Chợ Trào đây phải không, 
người ta hỏi nhau ? . 

Nhung vién dón già, chü trai 
giam, đương rảo bước trên соп 
đường giốc, ở bên kia sông. Chạy 
quanh lão là một con chó, lông 
dài và dep. Tay lão cầm cái һёо 
lớn chỉ trổ sang bên này và ra 
lệnh cho người lính đi theo sau. 
Chi cái Һар thù lão hiện ra đủ 
làm mất hết vưi trong bọn anh em 
và ai nắy lắng lăng đứng chờ, như 
chờ một sự bất trắc gì sắp xây tới, 
nhất ai nấy khi ở trại liêm phóng 
lại được nghe tuyên truyền cải 
tiếng hung tợn của lão ta. 


Ж 

Thời giờ lại êm đềm chảy 
trong khu trại giam Vụ-Bản. Một 
nhịp sống đều khác đã đến kế 
tiếp nhịp sống đều đều trước. 
Những giờ đài dáng dáng đi bách 
bộ trong sân trại giam liêm-phóng 
đã đồi ra những giờ mệt nhọc, 
làm việc trên đồi có, trong rùng 
гат, bën gióng nước, dưới sương 
lạnh hay đưới nẵng hè. 

Nhưng chiều chiều sau bữa 
cơm gạo dó, Khánh lại ngồi im 
lim trên thành bë nhìn đẩy núi 
Hoành Sơn mà tưởng nhớ mà mơ 
mộng đến người gắp gỡ trong hai 
mươi bốn giờ, giữa hoàn cảnh 
đau thương. Và y có cảm tưởng 
vẫn y mãn kiếp sống ở nơi núi 
đồi trùng điệp bao bọc một làn 
không khi âm u này với hình ánh 


SẮP RA 


NÀNG THU 


bất diệt của giai nhân không bao 
giờ trở' lại. 

Nhưng một buổi chiều trong 
lúc y gửi lỏng yêu đi phương xa 
la, thi cửa trại giam bỗng mỡ ra, 
và người ta thấy bước vào một 
thiến nữ chừng mười bẩy tuói với 
mệt gáuh hằng nặng trYu trên vai. 
Anh em hấp táp chạy йа cả ra sân 
đề nhận hàng vì đó là cô hàng tạp 
hóa bên phổ mà lần đầu tiên lão 
chủ đồn chuẩn lời xin của anh 
« trật tự » cho phép dem hàng đặt 
vào thẳng trong trại đề anh em 
khói phải thân sarg tận bên kia 
sông mang về. 

Khánh lại gần dám dám ngắm 
nghía cô hàng, và thấy nàng mơn 
món trong tuổi xuân đương dậy 
thi. Thiểu nữ chợt ngầng lên gáp 
cải nhìn ao ước của thanh niên, 
nàng cúi đầu bén lén, giả vờ điềm 
lại hàng hóa trong quang thüng. 

Ti đó, trong những buổi chiều 
tà, Khánh ngồi mơ mộng, bóng 
giai nhân xưa lại hiện ra bên một 
bóng giai nhân mới. Và mỗi tuần 
lễ một lần cô hàng tạp hóa bên kia 
sông lại đem tói cho y một nụ 
cười kin đáo lắng lể và một chút 
ánh tươi chiếu rọi nơi giam cầm 
ủ rũ. 

Rồi đây, những lúc cách mệnh 
tha thiết gắt gao lên tiếng goi, y sé 
cim thấy lòng tự tin, lên đường 


xông pha trong gian khổ với bóng 


giai nhân gặp gỡ giữa cảnh lao tù. 
KHÁI-HUNG 


của NHÁT-LIN. 
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